第20节
  “嗯……我看看,”其掏出手机,翻到电影票页面,“《苍洲》。”
  何犀觉得耳熟,只笑说:“你们这是去看电影还是去看人啊?”
  “纪录片嘛,其实也不是很感兴趣,主要就是看导演去的。”
  ☆、24-吃碗冷面先
  第八放映厅,满座,楼梯上还坐了不少观众。
  橙色的沙地,生锈的牢笼,猎猎的彩旗,苍色的古树。
  放风之前,众人嬉笑着挤在铁门口,黑黑黄黄的数十只手伸向镜头,开门的瞬间,鱼贯而出,在天井里玩一些令观众摸不着头脑的游戏。
  停电的黑夜里,他们三三两两地趴在走廊边唱歌,不成调,重口音。
  丹凤眼、梯形嘴唇的青年穿着不合身的旧西装外套,对着镜头讲黄小数的故事。
  泛黄被单被医生掀开,穿着外套的同性并肩而睡,没有性行为,只想获得一种人际联系。
  一些匪夷所思的病症从病患自己的嘴里平淡地说出来,好像他们自己也确信了一般。
  少年把电话线绕成一团,问听筒那边的人何时来接他回家:“再待下去我都不想活了。”
  中年男人缩成一团,喃喃道:“我全身都疼,能不能给我打针?”
  身材臃肿的男人从垃圾桶里掏出一把涨干的方便面,环顾四周,然后塞进嘴里。
  满下巴胡子的医生站在楼梯口抽烟,一连三根。
  护士迅速给病人打完针,像逃跑一样锁上大门,警告里面的人:“这个床踢坏了赔两千。”
  还有大量的镜头给了画画的人和他们的画,包括病人、医护、清洁人员。
  全片三个半小时,中途没人离场。
  掌声之后,灯光亮起,穿西装的主持人走上台,电波一样的声音:“感谢诸位到场,我们有请尤导上台为我们介绍一下他的纪录长片导演处女作。”
  台下的呼声有男有女,女性似乎更多,快门疯闪。
  尤叙穿着黑西装外套和黑t恤,肤白肩宽,像是做了发型,碎发利落体面。但本人很拘谨,犹犹豫豫地站起来走上台,接过话筒,声音低沉:“嗯……也不算是导演吧,就是制作者……”
  “好的,那请为我们介绍一下,从您的角度,《苍洲》主要说的是什么内容呢?”
  他生疏地拿着话筒,眼睛远远地不知道在看哪里,或许是虚空中的某个定点:“这……不都看了吗?”
  底下一阵轻笑,主持尴尬地调侃道:“啊,尤导演很有意思……那么请问您的创作初衷是什么呢?是什么让您选择了这个主题?”
  他听着问题,抿了抿嘴,一手背在身后,站得笔直,下巴微收,像在军训:“就……想记录一些群体的生活状态,主要是对他们的微妙怪癖、语言体系、成长轨迹的短暂披露……不过其实也只能算是……比较客观的主观表达。”
  主持人似懂非懂,接着问:“片名为什么叫《苍洲》呢?”
  “这我也……不太清楚,就……觉得合适。”
  哄堂大笑,不只是笑这个回答,更像是觉得主持人和受访者在两个频道。
  台下突然有女粉丝大喊:“尤导,你好可爱啊啊啊!”
  观众笑得很开心,尤叙生理性地皱了一下眉,头不显眼地往后靠,嘴角下沉,丝毫不掩盖眼里的反感,不过舞台离座位席距离比较远,他的表情被大部分人误认为了挑眉与羞涩。
  尤风风坐在第一排,看到观众席火热的反应,忧心地对身旁的袁野泉说:“他是不是不高兴了?”
  袁野泉揪着嘴笑:“很明显是啊。”
  主持人又问:“据说本片拍摄历时近两年,途中有遇到什么困难吗?”
  尤叙又皱了皱眉,眼睛微眯,嘴唇抿成一条线:“没有,目标明确的话,事情就比较容易。不过因为素材比较多,剪辑的时候很犹豫……有些东西放出来的话,可能会被-禁……”
  观众又是一阵笑,尤叙神情很严肃,甚至对于台下的笑声有些费解。
  “是什么支撑您在这样的压力下还坚持把这类……比较离经叛道的东西拍完的呢?”
  “很离经叛道吗?”其实就是他平时说话的语气,但不了解的人可能会觉得他有点凶,主持人肉眼可见地畏缩了一下。
  尤叙轻咳一声,继续说:“有句话叫,为人需谨慎,为文需放荡……”
  最后两个字在他自己也不知情的情况下,显得很诱人,下面随之传来发出一阵起哄声。他张张嘴想解释,嗯嗯啊啊了一阵,最后吐出来五个字:“请监制说吧。”又放下了话筒,向右挪了个位置,搓了一把脸,两个手都背到了身后,高高壮壮地站在那,又穿着西装,特别像持枪保镖。
  袁野泉应邀上台,尤叙终于能松口气,但站在众目睽睽之下,他依旧非常不自在。
  到观众提问环节,为了看清提问人的脸,他戴上了眼镜以表尊重。
  “尤导,您下部片准备拍什么?”
  他听完问题总是微微歪头,皱眉思考,眨眼回答:“……还在商议。”
  “您有什么要对纪录片新人说的吗?”
  “……没有。”
  下面爆发出无语又温馨的笑声,何犀混入其中,笑得放肆。
  略带陌生的帅,比看惯了的帅,帅一百万倍。一如既往的高大挺拔,头发长了点,好像瘦了,下颌线变得更明显,换了副黑框眼镜,看起来非常正经。
  女粉丝真多,但都只见过这样的尤叙,何犀一想到就无法克制自己上扬的嘴角。
  这时,坐在何犀旁边的女孩举起了手。
  话筒从前排传过来,何犀一肘靠在扶手上强装镇定,但还是紧张地咽了一下口水。
  半开玩笑的语气:“尤导演,请问您有女朋友吗?”
  偏偏是这样的问题,何犀侧头看了一眼提问的女孩,又把视线移向台上的尤叙。
  他依然微微皱眉,目光朝向她们的方向,听到这个问题看起来并不愉快,淡淡道:“没有。”
  何犀不自觉地攥紧了手,盯着尤叙白净的脸,放任并期待某一刻的对视。
  他应该看见自己了吧,他戴了眼镜,她就坐在提问者旁边,精心化了妆,特意穿了颜色鲜艳的低领裙。
  但他只是一眼扫过,神情毫无波澜。
  女孩在欢呼声中讪讪坐下,话筒又被传向别的地方,他右手握着话筒,手肘盖着横在身前的左手手背,上臂肌肉包裹在西装里,呈防卫姿态,并随之小幅转向另一个方向。
  一直到提问结束都没有再看向这里。
  散场,人潮涌向出口,尤叙和袁野泉在台上继续接受媒体的简短采访。
  何犀坐在原地,没了笑容,些微迷失,闷头刷微博——刚才在隔壁女孩的引荐下,她发现尤叙虽然没有微博,但是有超话,社区人数有六千多个。
  粗略看了一下内容,都是她没见过的,比如红毯的照片、得奖的照片、采访的照片、骑车上下班的照片。在她闷头躲在出租屋里搞创作的期间,尤叙不仅完成了《苍洲》,还靠之前的作品得了几个奖,这一部也声势很高,下半年有好几次展映。人长得又好,讲话又奇怪,蛮有话题度的,怪不得这么多人来看。
  她刚才在傻乐个什么劲?哪来的盲目自信?
  其实何犀也没有很严重的情绪波动,就是觉得台上的人更陌生了。她知道尤叙很能吃苦,而且从不抱怨,沉得住气,所以能厚积薄发。
  他的确一直在低调地发光,比她亮得多。
  她背上包,又朝尤叙看了一眼,他对着镜头,拘谨却淡然地侃侃而谈。
  既然是职业性质使然,那也无可厚非,因为他知道有第一次离别就会有第二次离别,关系拖得越久越伤人,而他不能为此停下脚步,故而选择结束。
  大概这就是他想走的路吧。
  何犀在心里这样想着,起身离开,也不知道是在替他开脱还是在安慰自己。
  快走到出口的转角时,她突然在人群里看见一个女孩和尤风风并排站在摄影机后面说话,看起来很熟的样子。
  接着,何犀见袁野泉对那女孩招手,示意她走到镜头前,并对采访者介绍说:“这是傅一穗,也参与了这次制作。她非常年轻,但很有天分,颇有尤叙小时候的志气。”
  随之望去,何犀对着那张脸辨认了好一会儿。
  哦,是当时那个很爱爬楼梯,但总找不到目的地的女高中生。
  她腼腼腆腆地走到尤叙旁边,青涩至极,但那俩男人对她的包容度挺高,一直在引导她说话。
  何犀忍不住冷笑一声——尤叙不让她陪他受苦,这女孩就可以?而且还是之前被他拒之门外的私生饭?该不会她前脚刚走,后脚这个叫傅一穗的就摸过去了吧?
  还是说男人就喜欢年轻的?
  一番推演后,她气得发抖。
  本来觉得也就这样了,毕竟是为了理想信念,可眼前这个人际状况正式激怒了何犀。
  那边采访结束,一撮人准备离开时,何犀迅速闪了出去,躲在电影周边柜后面,听见那几人说说笑笑地走远。
  她一时还没想好下一步要如何解气,于是一路跟随到了他们聚餐的烤肉店。
  席间不止他们四人,还有七八个谶思录工作室的成员,坐了一大排位置,大概是新招的,何犀一个也不认识。
  其他都不重要,但尤叙旁边那个位置上坐着傅一穗这件事,让她非常不悦。
  她随便点了一碗冷面,上来了也不吃,一心贴在座位上偷听后面那桌的对话。
  “尤叙不喝酒的。”
  不是袁野泉说的,也不是尤风风说的,是傅一穗说的。
  何犀快爆炸了。
  ☆、25-下半生蓝图
  估计是第二天还有安排,那伙人直接住在了电影宫里的酒店。
  圆形四合院的设计,所有人都在一楼。
  何犀坐在尤叙房间附近的休息区,扯着裙子下摆陷在麻布沙发里。酒店的中央空调马力很足,冻得她牙齿打颤,浑身直哆嗦,空气中弥漫着高级的沙龙味,她闻着有些犯困,天花板上的音响还音量适中地播放着中国风变奏曲,困上加困。
  手背也疼,刚才从烤肉店跟踪出门的时候太着急,不小心被店员搬运的炭炉烫了一下,很小一块接触面,也能留下漫长而深剧的灼痛。她需要用凉水冲一下伤口,但傅一穗还没出来,她走不开,又暂时没勇气去敲门,门后有太多未知。
  孤男寡女一前一后进房门半个多小时了,能做什么事?她不敢想,想多了眼睛就酸胀。她一开始还想报警,听说很多情况下,如果发现配偶和他人进入酒店,可以先拿结婚证去前台获得房间号,然后报警举报说有人从事色-情活动,就不必自己进去大动干戈。