第19节
  这些信息有些是她从今晚的对话和微表情、肢体语言里拼凑出来,有些是她早就有感觉的,现在随着罗伯这一番很直白的话,所有拼图纷纷归位,呈现出完整的人情脉络,珍妮呷了一口酒作为掩饰,多思考了一两秒,便抬起头自信地微笑插话,“事实上,罗伯,切萨的确有这个意向,但我说服他暂时别使用这个宝贵的人情,让我试试看说服你。”
  罗伯对她的确很有好感,对她□□自己和切萨雷的对话,非但没有不快,反而露出感兴趣的微笑,“我终于听到你的声音了,珍妮,看来眼下到了你的表演时间?”
  之前他们一直在谈的话题,珍妮只能做到当合格听众,知道在该笑的时候笑,该附和的时候附和,不会格格不入、破坏气氛,但她对百老汇还没熟到能参与的地步,所以罗伯说他终于听到她的声音,并且很乐意地把谈话主导权的棒子交给了她,明显就是在给她机会表现。
  “谈不上表演时间,我没打算用我的魅力‘征服’你。”珍妮用手在耳边比了个双引号,引来罗伯轻笑,她能感觉到切萨雷也在饶有兴致地观察她,但选择不去在意。“我想说服你的是,罗伯,我本人值得这个面试。”
  她微微倾身向前,这是切萨雷常用的姿势,可以增强压迫感和说服力。“而我也值得让你投资一次人情,罗伯。”
  罗伯动作有轻微停顿,而后他爆出大笑,“切萨,你的小女朋友真的很有意思——她看起来的确不像是嫁给你就满足了的那种小女星,是吗?”
  果然,他误会了。珍妮在心里松了口气:珍珠袖扣和耳环的巧合收到了效果,这不但说明罗伯很注重细节(这不奇怪,珍妮早就从三小时惨案里发现这点了),也说明他今晚肯定不会提出什么性暗示了。
  不是说罗伯人品卑劣,但这在好莱坞圈内可能算是一种惯例,比如说今天罗伯被说服了,不用切萨雷花费人情,也愿意推荐珍妮,那么珍妮就欠了他一个超大的人情,之后见到他肯定得笑脸相迎啊,等一会他要是提出去酒吧续摊,两人聊得愉快起来,他再对她眉目传情一下,留给她的拒绝余地其实是很小的,起码不伤情面的拒绝会变得很难。但现在既然他以为她是切萨雷的女友,那一切就不一样了。
  现在就看切萨雷怎么回答了。
  “罗伯,你知道我不和我的艺人搞在一起。”切萨雷说——但语气很随意轻松,还隐隐有些笑意,“对公司来说,这是不专业的表现。”
  罗伯笑着举手,“我明白,我明白,ok,我不会乱说什么的。好吧,珍妮,我已经知道你能演戏,你很敬业,能承受住一遍又一遍的反复演出,这对出演戏剧是很重要的素质,更重要的是你还很漂亮,不论是好莱坞和百老汇,俊男美女都不少见,演技派也遍地都是,但能把二者集于一身的就是稀缺资源,这一点我承认,切萨雷也承认,否则你不会被他签下——我相信切萨不会被恋情冲昏头脑——我也不会选你来演《芝加哥》。”
  他吃了一口天使白蛋糕,“你的歌声不错,舞蹈不错,这些我也都看在眼里,是,你可以竞争洛克希,你有这个资格。但我现在想要知道的是,你为什么要演洛克希。”
  “你是说——”珍妮有丝迷惑。
  “音乐剧可没法让你的那对耳环变成真的,亲爱的。”罗伯说,“也没法让你一夕间成为安吉丽娜.朱莉,它报酬有限,影响力有限,你为什么要来演?别告诉我这是切萨的安排,这不是能说服我的理由——你有能力在别人的安排下演好洛克希,和你真的发自内心地渴望演绎洛克希,出来的效果是完全不一样的。如果你不希望我只是为了还情而推荐你,那你就得说服我,让我相信我推荐的人选真的能让音乐剧变得更好,要知道,我并不负责《芝加哥》音乐剧的选角,为了推荐你,我也得动用我的关系。”
  虽然喝了一些酒,但他的眼神却很冷静、清晰,隐隐透露着完美主义者特有的挑剔。珍妮知道,这才是今晚最核心的问题,这个问题,决定了她这个晚上的成败。
  她深吸一口气。
  作者有话要说:注:1 diss就是骂的意思,比如说两个hip-hop歌手在歌里互骂就是diss。可以简单理解为中国这边的‘裱’,或者更简单粗俗:撕……x……
  2 珍妮还没满21岁,按说不可以饮酒,但是她打扮得比较成熟,看不出年纪,而且好莱坞对这个不是非常严格,不要去酒吧就好了。
  3 再次声明我对所有人物都是没恶意的,剧情需要而已,我不是黑,如果有出场一些人物是我讨厌的,我也会在注释里说明,并且不会影响我的客观描写,不会暗搓搓地黑。
  ☆、第三十一章 一次小小的胜利
  “我想要演洛克希。”珍妮说,“不单单因为洛克希是《芝加哥》的女主角,也因为她是我现在能演的最复杂的角色,更因为我爱洛克希——老实说,我爱《芝加哥》所发生的那个年代,蒙昧、浮华、道德败坏,他们自以为活在文明年代,但在我们看来,那简直就是美国的中世纪。”
  罗伯露出惊容,珍妮也知道,她现在的遣词用字,包括流露出的文化素养,都远超一个正常的公立高中毕业生。(以她的学区和美国的教育制度来说,这样的毕业生最多也就比文盲好上一星半点)
  “你知道《芝加哥》从本质上来说,是两个罪犯如何通过大众注意力逃脱法律制裁的故事,罗伯。”珍妮继续往下说,“正因为它是真事改编,所以讽刺意味才如此浓厚。我注意到你在电影中做了一些改变,柔和了洛克希的人物形象,当然,这是大众化必须的牺牲,电影观众不需要一个讨人厌的女主角。”
  她微微停顿,罗伯不由自主地点了点头,珍妮继续说,“但洛克希和维尔玛本质都是罪犯,洛克希愚蠢、冲动、自私、贪婪、浅薄、虚荣、鄙俗、无知,愚蠢到被推销员欺骗,冲动到开枪杀人,自私到想让丈夫顶罪——但她却要拼命地挤出纯情、可怜、柔弱来玩弄大众,所以音乐剧版本的洛克希唱段是做作而尖利的,她虽然漂亮,但却惹人讨厌,而那讨厌又不是彻骨的憎恨,而是审丑猎奇的讨厌,她的丑和美是冲突的,但又是统一的。这种对比性让洛克希成为最迷人也最复杂的角色,我确实想演洛克希,这对我的演技会是个很大的挑战,也是个很好的磨练机会,所以我真的满怀热情——这是个好角色,我是个演员,演员想演好角色,就这么简单。”
  罗伯就像是第一次认识她一样,定睛看了珍妮很久,珍妮做出无辜的表情,摊开双手,“我说服你了吗?”
  “看来你对角色理解得很深刻。”罗伯沉默一会,并没有回答她的问题,而是喝了口红酒,转开了话题,“你甚至注意到了我要求蕾妮做出的变化——的确,蕾妮在处理洛克希时强调了她天真无知的一面,把她开枪杀人犯下的罪行也设计得挺轻描淡写,整部电影我是打算强调浮华,给他们漂亮的歌舞,那些讽刺的东西一笔带过就行了,我甚至删掉了维尔玛关于那个所谓宝宝的唱段。”
  他看来有了些酒意,“你知道这是因为什么吗?”
  珍妮诚恳地说,“因为现在这时代和1920年其实也没什么差别,人们只想看到他们需要看到的,漂亮的演员、精彩的歌舞和金光闪闪的场面,至于内涵,谁会关心?”
  罗伯爆发大笑,甚至给珍妮鼓掌,“你说得他妈的对极了,亲爱的,谁会关心内涵?托尼、艾美、金球、奥斯卡,他们都一个样,你给他们观看快感,给他们一个又一个高.潮,再把讽刺和黑色幽默当点调料往上洒,让他们以为他们看透了浮华下的虚伪,让他们以为他们是清醒的那个,然后你就收获票房和奖项。米兰.昆德拉说得没错,这是个媚雅的时代,只是雅的定义已经有了变化,是不是?以前小孩救狗是‘雅’,你得逼着自己感动,现在好莱坞正在批量贩卖的就是这种不痛不痒的感悟,谁他妈需要真正触动内心?拍那种片子的导演只能在圣丹斯呼风唤雨,自以为牛得不行,只有他们知道这些世间真理。这里他.妈的是好莱坞,人们需要的他.妈是商品,不是曲高和寡的他.妈艺术品!票房和口碑双收才是他.妈的硬道理。”
  估计是聊得兴起,罗伯的酒劲也上来了,他一口一个*ing,倒是有点惊着了珍妮,她都不明白他们是怎么跳到这里的。
  她请示性地冲切萨雷投去一个眼神,切萨雷对她微微点头,旋即露出笑容,附和罗伯,“这是中产阶级的错,他们和他们的附庸风雅,格林斯潘和他那操.蛋的货币政策,这年头谁都在使劲往中产阶级里挤,你知道,市场需要中产阶级化的审美,市场需要媚雅,罗伯,我们就得提供媚雅,往好了想,这起码比拍摄那些无聊的正义得到声张,洛克希最终伏法的片子要有趣得多。”
  罗伯把杯中酒一饮而尽,扬手让侍者过来,“不,我来买单,听着,谁也不许走,我们去lubitsch,一醉方休。”
  他们谁也没提试镜的事,结完帐直奔lubitsch,虽然门口排了长龙,但切萨雷领着他们长驱直入,在这间只售卖伏特加的酒吧里,罗伯喝了个酩酊大醉,珍妮也没好到哪去,虽然喝了几杯后就不敢再喝,开始玩手段躲酒,但伏特加基本上就是液体酒精,接近尾声的时候她还是躲进洗手间里吐了一番。
  倒是切萨雷展现了自己惊人的酒量,到最后他脸上虽然也浮现红晕,脚步开始有些漂浮,但基本还能保持直立,结账过后还能把罗伯扶上出租车,并且在后座一路照顾他,避免他吐在车里。
  珍妮吐过以后反倒是清醒了,她坐在前座,在切萨雷送罗伯进旅馆的同时坐在车里等待,等到切萨雷送人回来,才回到后座和他一起坐好。
  切萨雷先说了她家的地址,虽然在酒后,但他居然还没忘记这样的小细节,让珍妮对他的自控能力又调高了评价,她问,“你没醉吧?”
  “酒劲儿基本已经过去了。”切萨雷把挽起的衬衫袖子放下来,至于领带,早八百年前就被扯松塞好了。“你今晚表现不错。”
  “不错吗?”珍妮反问,她对于今晚急转直下的节奏还有点惊魂未定,“我甚至不知道有没有挣到那个试镜机会。”
  “你还需要什么?罗伯反过来求你去参加试镜?别逗了,”切萨雷头往后仰,靠在椅背上,似乎有一丝疲惫。“你的那番话不就证明了你完全有资格角逐洛克希?罗伯没有理由不推荐你。别告诉我你没看出来,他甚至还他.妈很喜欢你。”
  “要我说,他是压力太大了。”珍妮倒不觉得自己有多讨喜,“他对《芝加哥》的改编其实有些冒险,评论界未必会一片好评。”
  “当然,这一点你知道,我知道,他也知道。”切萨雷说,“影评人都是bitch。不过他的思路在韦恩斯坦也不是一帆风顺,今晚关于媚雅和中产阶级审美的对话不是第一次发生了,罗伯和我聊过好几次,他对自己的看法也有不自信的时候,但我认为他的思路能获得成功。本质上来说,《芝加哥》的确是文艺片,但没人说文艺片不需要迎合观众,充其量只能说它要迎合的是另一种观众而已。而且,也没人会拍摄预算近五千万美元的文艺片。”
  “导演当然首先要对得起投资方,对得起市场。”珍妮也认可切萨雷和罗伯的看法,当然她这纯属马后炮了,因为《芝加哥》的确也取得了起码是口碑和票房上的双丰收。“罗伯还是导演经验太少,不然根本都不会有这样的疑惑。”
  “也因为他之前的圈子太过清高,”切萨雷耸了耸肩,“你知道百老汇那些圈子,对他们来说,影视剧都过分庸俗。罗伯往主流靠拢承担的压力比别人都更强,这又是他的第一部片子,他在片场的表现也算是情有可原。”
  “导演嘛。”珍妮含义丰富地说。
  切萨雷搓了搓脸,发出几声轻笑,“不能不说,你今晚的表现让人吃惊——杰弗森,你总是一次又一次地出人意料。”
  “我只是没能上很好的高中,但这并不表示我没有思想。”珍妮有些心虚地说。事实上她也就那几板斧了,不论珍妮还是陈贞,从来都不是文艺挂的,米兰.昆德拉的小说她压根没看过,对什么媚雅和中产阶级之类的话,她完全接不上来。
  “我说的是你对《芝加哥》音乐剧的研究——不过你说的也是一方面,这是很好的素质,你可以继续保持。”切萨雷点了点头,“虽然好莱坞并不重视文化素养,但它可以帮助你获得很多导演的喜爱。”
  这是实话,好莱坞对演员的要求从来和文凭、知识无关,但没有文化是很难导好戏的,像是今晚,如果珍妮不是看似有料,罗伯未必会不醉不归——当然,一次一起喝酒不算什么,但两次、三次呢?饭局多了,彼此就成了朋友。在这个人脉决定一切的行业里,还有什么比罗伯.马歇尔这样的导演朋友更为宝贵?
  “所以,今晚我的表现让你满意?”珍妮不想多说刚才的话题了,而是对切萨雷确认此点。
  “让我很满意。”可能因为的确喝多了,切萨雷也难得地不吝夸奖。“和我同车去餐馆,叫我昵称——这都是不错的自保手段。”
  他看破了,不过以切萨雷的仔细来说这也不稀奇,珍妮说,“谢谢,一个女孩总得知道该怎么保护自己。”
  “很谨慎,精神可嘉。”切萨雷没看她,而是继续半掩着眼睛小憩,“不过你本可以先问我的,杰弗森,你应该更信任我一点。”
  “你是说——”珍妮皱起眉。
  “如果有那方面的可能,我会先告诉你。”切萨雷说,“当然,我没主动告知是我的疏忽,但你本可先问,如果你问了,我就会告诉你——”
  他直起身,偏过头看向珍妮,飞速流动的光影在他面上投下痕迹,恍惚竟像是一个难得一见的笑容——不是出于商务礼貌,也不是他对罗伯的那种笑——是一种完全不该出现在切萨雷脸上的笑容。
  珍妮决定这是她的错觉。
  “告诉我什么?”她追问。
  “罗伯是gay。”切萨雷宣布。
  damn——珍妮目瞪口呆,过了好一会才说,“怪不得——怪不得他会注意到你的袖扣我的耳环——还发现我的耳环是假货——”
  “在百老汇,异性恋哪有那么容易出头。”切萨雷又靠了回去,“你到了纽约以后,需要小心的是女编导,至于男性,你可以放心地当gay蜜看待。”
  珍妮还有什么话好说?“我明白了。”
  两人有一会都没说话,然后切萨雷问,“如果今晚罗伯不是gay,如果他对你表示兴趣,如果他代表的不是音乐剧的试镜机会,而是《泰坦尼克号》,你会怎么反应?”
  当然,《泰坦尼克号》已经拍出来了,但切萨雷的意思很明显,珍妮也没有装作不懂,她沉默了一会,告诉切萨雷。“我也不知道,可能真的要到那个时候,我才会做出选择。”
  “很好。”切萨雷说。
  “好在哪里?”珍妮忽然又有些不高兴,她在切萨雷跟前经常因为他的重压而反应过激。
  “你对性很慎重。”切萨雷说,“这代表以后会少很多麻烦,很好。你信任我到可以说实话的地步,很好。杰弗森,我是你的经纪人,在我跟前你完全没必要这么紧张,你可以再信任我一点,记得吗?我都是为了你好。”
  他说得其实并没有错,但珍妮还是禁不住不高兴,她尖锐地回答,“当你还叫我杰弗森的时候,我该怎么信任你,维杰里先生?”
  切萨雷笑了起来,如果说第一个笑算是珍妮的错觉的话,那么这会儿他的确真真切切地在笑,完全被逗乐的那种。“好吧,好吧,珍妮、珍,可以了吗?”
  “暂时可以了,切萨。”珍妮平平地说,“啊,我们到了。”
  抢在切萨雷开口之前,她抢先说,“如果你这一次再说什么‘不要让我失望’做告别词,我就让你好看。”
  切萨雷张开的嘴巴又合拢起来,过了一秒,他冲珍妮说,“那么晚安,珍妮。”
  “晚安,切萨。”珍妮甜甜地说,她钻出车外,冲切萨雷扭动手指作为道别,感觉自己获得了一次小小的胜利。
  她的确获得了胜利——五天后,切萨雷打电话给她,让她准备收拾行李,飞往纽约参加《芝加哥》音乐剧面试。
  作者有话要说:注:1 媚雅又可以叫做刻奇,原文kitsch,是米兰.昆德拉提出的一个概念。含义比较复杂,大家可以百度一下看看,简单地说就是,当看见草坪上奔跑的孩子,由kitsch引起了两行“前后紧密相连”的热泪:第一行是说:看见了孩子在草地上奔跑,多好啊;第二行是说,和所有的人类在一起,被草地上奔跑的孩子们所感动,多好啊。昆德拉接着强调:“第二种眼泪使kitsch更加kitsch”。
  2 中产阶级审美,美国是个中产阶级主导的国家,中产阶级也是电影消费的主力军,为了迎合中产阶级的审美,好莱坞主流电影有很多不成文的规矩。研究中产阶级审美是好莱坞很重要的工作。
  3 格林斯潘提倡的消费信贷,有一个重要作用就是把穷人打包成中产阶级,这也引发了次贷危机。举例说明,中产阶级一大标志就是郊区有房、有车,孩子上不错的学校,在宽松的信贷政策下,穷人可以通过信贷假身于中产阶级之列,开始学习中产阶级的生活方式,但是这种虚假繁荣的结果就是信贷危机。当然2001年次贷危机还没爆发, 但格林斯潘的政策也不是没有争议性。
  罗伯的抱怨集中在为了迎合中产阶级附庸风雅的刻奇需求,他必须把《芝加哥》改编得更加温和,切萨雷说的就都是一些附和他的偏激话语,大家不理解的话,也没必要深究,知道他在不着痕迹地拍马屁就行了。
  4 罗伯的确是gay~在百老汇这样的特殊地方,有种打趣的说法就是gay要比异性恋多。
  5 圣丹斯电影节是美国最重要的独立电影节,《低俗小说》、《记忆碎片》等等都是在圣丹斯受到片商青睐的。
  ☆、第三十二章 纽约纽约
  虽然阿拉巴马州的土鳖珍妮从来也没来过‘大苹果’,但陈贞对纽约却不陌生,作为豪门少奶,巴黎、米兰、罗马、纽约、伦敦,都是她常跑的地方,有时候是为了置产,有时候是陪丈夫做商务旅行,有时就是来旅游的。尤其是纽约,她更是住过一段不短的时间,因为丈夫家族的安排,她儿子就是在纽约生的。
  当然,上一次来的时候,她住的是前夫家在曼哈顿上西区的大公寓,现在却只能是住在布鲁克林区了,还好,这一次过来面试的所有交通和住宿都由事务所出,珍妮要负责的只是自己的三餐而已。不然如果要让她自己出钱的话,珍妮都不知道她会不会为了省钱住去布朗克斯区,目前是她最穷困的日子,在买了自己的车以后,她的开支增加了一些,也已经没在遛狗了,但《芝加哥》的报酬却还没打到账户里来。
  切萨雷当然没陪她来试镜,至于吉姆,他也有自己的事,再者也不是切萨雷的跟班,珍妮完全得靠自己联系百老汇那边的试镜方,也就是舒伯特剧院的工作人员,还有继续受训——《芝加哥》面试会持续三轮,每轮都有大约十到十五个工作日的间隔,切萨雷丝毫也没浪费时间,已经为她安排了几个发声课程,至于怎么赶去上课那就是珍妮自己的事了。
  这也是珍妮第一次接触纽约的公共交通系统,第一次坐地铁的时候,她深刻地感觉到了社会主义的好处——纽约地铁站之脏乱差,简直和上海、北京地铁站形成鲜明对比,最过分的是地铁线是没信号的,这对随时随地都可能接到面试电话的珍妮来说当然很不方便。
  但她没钱打车,更没钱也没必要租车,由于不能肯定自己是否会通过试镜,珍妮现在非常节省,到纽约后她唯一的‘奢侈’消费就是去百老汇看了一场戏,票价三十多块,别的就没了。
  看的倒不是《芝加哥》,而是《歌剧魅影》——《芝加哥》剧组正在外巡演,还没有回到纽约。之所以在这时候举行试镜选拔,就是因为洛克希的演员身体出现问题,巡演回来以后可能要动手术,而出于某些珍妮不知道的原因,这一次剧团居然会决定对外招募洛克希的演员。
  这是很少见的情况,通常来说,像是《芝加哥》这样声名在外的音乐剧很少是公开对外招募特定的演员的,你想要演《芝加哥》的候补,没有问题,先去外外百老汇,或者是外百老汇吧。那里剧目很多,你会有角色的。
  是的,一般的新人很少从内百老汇出头,多是在外百老汇、外外百老汇演一些不赚钱的实验性剧目,然后找个经纪人,让经纪人帮你获得舒伯特剧院高层或者是剧团内部成员的认可,然后下一次剧团招新,你可以进入剧团,经过多次排练,从配角演起,如果你很会做人,嗓音也好,演技更不错的话,那么一年之内你可以成为洛克希的候补,要知道《芝加哥》这样的知名音乐剧每周平均要演出8次之多——这是平均,在演出季,一天两场都不稀奇,这么多场,洛克希的演员总有几场是因为这个或者那个原因不能上的,那么你就能顶上了。
  如果演得非常好,效果拔群,恭喜你,下个演出季也许你就能转正了,付出的三年心血也没有白费。事实上,以三年来计算已经算是很宽松的了,通常来说,要成为百老汇王牌剧目的女主演,一个演员要花费的时间一般都得在五年以上。《猫》、《歌剧魅影》、《美女与野兽》等等经典音乐剧的选角机制,无不如此。
  这么做当然是有利有弊,好处是选出来的演员久经战阵,表现稳定,坏处就是天赋超群的演员很少会留在音乐剧行业,如果她们歌声动听、长相甜美,那么即使是做个小歌星也比音乐剧演出要赚钱,而且出头还要更快。所以在百老汇,很多剧目的主演往往都不以长相取胜,演技也不算特别好,有一些演员甚至声音条件都一般,只是表现力强外加资历熬到了,平时又会做人,所以也就在小剧团里捞到了主演的角色。
  今年珍妮要参加的选拔在表面上只是《芝加哥》剧团招新,貌似和洛克希完全没有关系,她也不知道整件事到底该如何运作,只能是一头雾水地去参加选拔。
  初试是通过寄送简历和录像完成的,应该是已经筛选了一批人,不过即使如此,第一次面试时依然有上百名男男女女参与,各个年龄层次和肤色的都有,珍妮完全不清楚他们都是冲着哪个角色来的。不过她可以肯定的就是,她的外表条件应该在这些人里算是出类拔萃的。
  第一次面试以考察基本功为主,她唱了歌,也做了几个舞蹈动作,面试官又问了几个不痛不痒的问题,就结束了整个面试。珍妮现在也是总结出经验了,不是说她有金手指,就会成为试镜杀手,可能很多试镜人家都是走流程的,并没有给你预留表现的机会,你说,这连表现的机会都没有,就是有金手指又有什么用?
  当然了,事前可能很多人都想得很美,没有表现机会,那我可以去自己争取啊。
  呵呵,这就和一般找工作面试一样,你去应聘程序员,一看面试形势好像不太好,就立刻找到一台电脑开始噼里啪啦打代码,让面试官去看。——问题是人家该看的都已经看过了,说不定和你一起进入面试的人编程水平都差不多,在你专业优势不是非常明显的情况下,这种个人秀最有可能的结果就是让面试官觉得你精神有问题。