二 故园(1)
  “你的名字是什么意思啊。”
  “辞别笙箫。我是这么理解的。”
  “好文艺啊。不像我,就简单一个‘媛’字。”
  “我妈爱读诗,其实她也不懂什么意思。也许是从某首或词里摘取的吧。”
  “我觉得是‘此生’。辞笙辞笙,念起来多像啊。”
  他看着她。她笑开了颜,眼波流动。
  一切都很简单。他想。
  *
  八月,他回到故乡。
  陈辞笙下车时,一只鸡撞上来。他低头看它。老半天,大眼瞪小眼。他踢它一脚,它咯咯咯地跳走。
  日头正盛。他打开后备箱,将东西一箱箱搬下来。车里冷气很足,待久了,才下来一会儿,就出一身汗。
  他听到一阵拖鞋的吧嗒声。
  有人远远地跑来。
  “啊,你回来了!”女孩的声音年轻、充满朝气。或许这么形容俗了,但久别重逢,莫名感到陌生。
  他放下箱子,张开手臂,结结实实地接住她。
  “高考完了?”他的汗顺着下巴滴落。她的脸也汗津津的。
  “是。”顾媛抱住他的脖子,“在外头赚钱了没?”
  少女饱满的柔软,压着他的肩。陈辞笙不动声色地吞了口唾沫。面对觊觎多年的女孩子,实在很难没有反应。
  可是——不能吓到她。
  “考得怎么样?”
  “还行。”
  “还行是怎么个行法?”他拍拍她的背,示意她下来。
  “我填了你的城市的大学。”她调皮地吐吐舌,跳下地。
  陈辞笙捏了把她的脸:“行,等录取通知书下来,带你去外头玩。”
  手指上,是绵软的触感。
  这么多年,还是没变。
  “好。”顾媛拍了拍他的车尾厢,“新车不错。赚得不少吧。”
  “都是小钱。”陈辞笙上了车锁,弯下身去抱箱子,“给奶奶带的保健品、药,还有一些零食、牛奶,是给你的。”
  顾媛低头看:“这么多啊?”
  “难得回来一趟。”陈辞笙说,“来,帮个忙。”他走在前头,穿过马路,问,“这么久没见,你想我没?”
  最近修路,路上铺了碎石,他长长的身影被切割、弯曲。
  她一直盯着脚下,轻声说了句:“想。特别想。”
  很不好意思,但知道,他肯定听到了。
  陈辞笙没回头,他眨了下眼,有点痒。像是有昆虫的触须,那么轻轻地,挑了挑。
  陈辞笙去厨房洗手,水哗哗地流着,他掬了一捧水,往脸上泼。沾湿了额上的碎发,软软地搭下来。他关上水龙头,甩了甩手。没一会,水汽蒸发,面上一片凉意。他抬眼,阳光刺眼,眼前一片蓊郁。
  他穿过堂屋,走出房子。
  他看见顾媛站在坪里,短裤下的腿,白花花的,一点也不像常年待在乡下。
  眼睛眯成了一条线。
  顾媛的奶奶挥着连栈,上头的短木棒咯吱咯吱地响。木头砸在干燥的豆壳上,啪,啪,干脆而又沉闷。
  老人家停下来,撑着腰站着,她气喘吁吁地说:“回来买这么多东西干嘛?”
  “没事,正好有车。”陈辞笙说,“收了多少斤豆?”
  “没多少,还有些在地里。”
  “等以后顾媛出息了,这些农活就别干了。你年纪也大了。”
  “放了这些事,可不就没事干了吗。我盼着顾媛到时候给我生个曾孙。”
  顾媛最爱听他们话家常,听到这里,几乎跳脚:“奶奶你说什么啊!”陈辞笙瞥了眼她,说,“她年纪还小。”
  老人家笑呵呵的,皱纹纠结在一起,“小什么?快十八了。我们那时候,十八都抱俩孩子了。”
  陈辞笙最后只说了句“时代不同了”,老人家便又挥起了沉重的木块头。
  一下一下。像那个时代的回音。
  陈家近几年没人住,全赖顾媛奶奶照应,才没断水断电,又拾掇得干净,让他一回来就能住。
  顾媛跟陈辞笙一块进屋,听见他说:“奶奶身子不好,你在家,尽力帮她做点事。”
  “我倒是想啊。”她翘起嘴巴,“她说我是读书的娃,这些粗活不能干。”
  陈辞笙看着她。她小时候时,奶奶常说,她嘴巴翘得能挂油灯。
  他忽然把她抱入怀里,下巴抵着她的脑袋。
  风一瞬间停住了。
  夏蝉在树枝鸣叫,青蛙在青禾上跳,咕呱咕呱地叫,奶奶打豆子的噼啪噼啪的响。还有她心跳,如擂鼓般。咚咚咚。她怎么会觉得安静呢。世界这么嘈杂。
  这一隅,风都悄悄的。像害了羞,打个旋,又钻出去。
  那年夏天。
  男人蹲在地上,天气燥热,泥土里的水分蒸发殆尽,地面开裂,缝隙里寸草不生。
  他脚尖前的黑蚂蚁排成一排,也不知扛着什么食物残渣,慢慢地经过。
  她放学回来,才知道他母亲病逝了。
  她两条短短的胳膊,竭力地伸长,抱住他的脖子,脸贴着他的头发。
  他头发短,刺得她痒,油了,还有汗臭。这么热的天,他背晒得滚烫。她贴得更紧。如同在冬天里,她抱着猫,她说,她不怕冷,怕冻着它。
  陈辞笙没哭。顾媛晓得,他不会哭。他说,男人流血不流泪,他妈妈告诉他的。
  他只是任她抱着。
  她知道,这个时候的陈辞笙,很脆弱。
  脆弱到,也许哪个人一提到他母亲的不好,他整个人就会炸。
  她只想给他一点微弱的安慰。
  顾媛童年时,人很瘦,豆芽儿似的,且胸部还没发育,骨头和书包带硌着他。但他没动弹。仿佛动画片里站着的稻草人。
  ……
  她已经长大。她身体发育结束,她懂得男女之情,她也有心爱的人。
  这世上所有的感情,要么在一瞬间轰轰烈烈的爆发,要么在静水流深中潜滋暗长。属于她的,属于后者。
  她感到喉咙发痒。那种感觉,就像参加高考的前一晚。紧张,但也笃定。
  “我二十六了。”他开口。语气平缓。“没谈过女朋友,母亲去世,父亲不知在何地。本科毕业,有车有房。其实你打一出生,我就认识你。你了解我所有背景。我是想问你……”
  顾媛打断他:“我知道你要说什么。”
  陈辞笙缓了缓心绪,没作声。
  “我有个爱人。他比我大,我从小就爱跟着他的屁股走。他高考、他去城里,我都去送他。我不喜欢离别,但我忍不住。‘故园无此声’。我叫顾媛,他叫陈辞笙,但我有他。”
  *
  九月,奶奶送顾媛坐大巴去城里。她还得再转车,也不肯奶奶远送。奶奶想起家里的豆子,就罢了。
  大巴里烟雾熏天,顾媛推开窗户,看见奶奶冲她挥手。她红了眼眶。车子发动,扬起一阵灰尘,奶奶的身影缩成一个小点。
  他们都一样,不断地与故乡作别。那扬起的黄灰,漫天遍地,走远后,连路都看不清了。但人仍守在原地,她知道。回忆也在,不偏不倚,不多不少。
  带着一种虔诚,像信徒一样,这么笃信。
  大太阳下,陈辞笙在车站等顾媛。
  她已在车里颠簸了三个小时。因为开了冷气,又在高速上,所以不好开窗,车内的空气分外浑浊。
  那仨小时里,她分外晕车,头靠着车窗,玻璃震着她的头,眼睛一闭,想到的,全是陈辞笙。
  陈辞笙十八岁生日那天,他在学校模考。他成绩好,他中考是镇里的第一名,老师说他能考一本。顾媛还是个蹲在村小学的小学生,她常常炫耀似的跟同学说,她邻居哥哥成绩可好了,人也好看……直到说到人家烦,嘿嘿地挠着脸,只会傻笑。
  那天下了点雨,或许重要的日子,都需要环境的烘托吧。
  生活或许就是做阅读理解题,叫人绞尽脑汁地去剖析人物、环境、事件。会自作多情地将一切有迹象的,顺着自己的理解发展。最后卷子发下来,一个刺眼的“叉”。
  雨鞋踏过积水地,溅起的水花欢快地四飞,吧嗒吧嗒,却没有连栈打在豆子上的沉闷。
  伞破了,风雨漏进来,她提着蛋糕,跑进教学楼。
  黑沉的天空下,只有高三的教室亮着灯。
  她蹲在地上,等了很久,淋湿的裤子渐渐干了,才听见打收卷铃。
  铃铃铃,是手摇的。在空旷的校园分外脆。
  她倏然站起来。
  ……
  跑到他面前时,他正和同学对答案。他的脸色不好看,或许是错了不该错的题。
  顾媛站在他侧后方,手冻得发僵,直看着他。他没发觉。直到他同学手肘撞了撞他,说,找你的?他才回过头。
  她咧开嘴冲他笑。他略感无措。
  她说,生日快乐。
  她小心翼翼地从外套下,取出一直护着的小蛋糕。
  还好,没有变样。
  栏杆上的雨珠滴滴答答,滴在他的鞋子上。春寒似乎也透了进来。
  多傻一姑娘啊。跑这么远,还淋了雨,仅为了给他庆生。
  回去后,她就发了烧。断断续续的,一直没退下去。这吓到了老人。
  从二十九到初四,五天假。陈辞笙领了成绩单回来,顾媛已经睡着了。
  他低声,絮絮对奶奶说,之前顾媛来找我,我也不知道,让她等了很久。她身上都是雨,指头还出了血,但我还要考试,也没送她回家,是我的错,害她发烧……
  奶奶叹了口气。顾媛脚趾一颤。她翻了个身。
  动静惊扰到陈辞笙。他担忧地看她一眼,说,我这几天会照顾她。