八 忘忧(1)
  入春,暖锋过境,雨下个没停。
  屋子上潮,收在柜里的衣服要生霉了。乐忧将衣服清理出来,晾在屋里。
  雨丝丝飘进来,沾湿绿叶。
  乐忧将盆栽捧回屋,弹了弹叶上的雨珠。这是发财树,很小一棵。听说种了能发财。但她其实想种忘忧草。
  她妈妈同她讲,她的名字取自《论语》,乐以忘忧。
  她妈妈希望她一辈子没有忧愁。
  雨檐上滴下的雨,啪嗒啪嗒地,在积水洼里溅起水花。
  她蹲在屋前,手接着从檐上滴落下来的雨珠,出神地想,妈妈什么时候回来?
  听见有鞋子踩在水上的声音,她惊喜地抬起头。
  一个男人,穿着西装,水溅上锃亮的皮鞋。他握着一把伞,手很好看。跟竹节一样分明。
  不是妈妈,乐忧失望地撇嘴。她站起来,折回身。
  男人喊住她:“乐忧?”
  男人比她大了一轮不止,嗓音成熟低沉,与她同学的尖细尖细的不一样。
  男人走去她面前,屈膝,与她平视:“你是乐忧吗?”
  她点头。
  “乐以忘忧,不知何苦。好名字。”
  他竟然知道她名字的典故。
  她看着男人的眸子。湛黑,瞳孔边有层晕。叫她想起在电视里看到的一种宝石。
  啊,叫什么来着?
  乐忧想不起了。
  男人从口袋里取出一张折叠整齐的白纸,他递给她。
  乐忧看他一眼,打开,很快认出,上面是她妈妈的字。
  她对他放下戒心。
  妈妈说,她生病了,需要治病,让乐忧去阳叔叔家里住一段时间,之后她会来接她。阳叔叔是妈妈的老朋友,不用担心。
  “阳叔叔?”她喊。
  他笑着点头。他说他叫阳庭,以后他会好好照顾她的。
  阳光落满庭院。很好听。
  她默默想着。
  阳庭叫她收拾必要的东西。
  乐忧踮起脚尖,将才挂上不久的衣服取下。衣服挂着,反而被飘来的雨淋湿。
  阳庭说:“不用带了,我将来给你买新的。”
  她想了想,只背了自己的书包,捧上自己的发财树。除此之外,她实在没有什么“必要”的东西。
  这回他没拦她。
  *
  阳庭家的别墅很大,三层楼。房子前,有个花园,栽满了花,红的绿的白的,五彩缤纷。
  用人替他开门。
  他很有钱,有好些个人服侍他,像以前的地主。她想。
  在阳家,乐忧住得很舒适。这里的环境,比她以前的家好了数十倍,不,百倍。
  阳庭没有娶妻,却有个小孩,跟他很像,才八岁。
  早晨,司机送他与乐忧上学。
  司机对小孩很好,不似对她的恭敬,但也不十分亲昵。乐忧猜,他是阳庭的儿子。
  可奇怪的是,阳庭对他并不亲热。
  来阳家后,乐忧学会了一件事:并不是每件事,都需要刨根问底问明白的。
  两年倏忽晃过。
  乐忧快十三岁了,却没阳庭肩膀高。她早知道,他是个高大的男人。
  她不知他多少岁,至少三十了吧。她妈妈二十四生下她,她如此推断着他的年龄。
  她站在门口,用手挨着门框比着自己身高。一看,一年才长高三厘米。简直对不起阳庭好吃好喝养她。
  但如果是妈妈见了,她会很开心。她会抱着乐忧说:“乐忧快长大了。”
  妈妈病治了一年,还没治好吗?她忽然感到不安。她很想念妈妈。
  即使阳庭待她极好,如生身父亲般,但绝比不得温柔的妈妈。而且他有女友——他带回家过。
  她曾看见他们在书房里亲吻。她年纪不小,又早慧,并不天真,自然懂。
  那晚她极想极想妈妈,早晨醒来,枕头是湿的。梦里她哭着叫妈妈。
  她在他家,是个外人。寄人篱下,并不好受。是对妈妈的想念,才支撑她生活到现在。
  阳庭走来,温柔地说:“小忧忧很高了。”
  他总把她当小孩。其实很多年以前,她这个年纪,已经够嫁人了。
  她抬起头,看他,泪盈于睫:“都两年了。”
  “是。”他被她突如其来的眼泪吓了一跳,去摸她细软的头发,“在这,过得不开心么?”
  “开心。可是没有妈妈。阳叔叔,我妈妈,是不是……病没治好?是不是……去世了?”
  她早就这样想过,不然,为什么她一直没来接她?只是她始终不敢问。
  那天阳庭第一次抱了她,将她搂在怀里。
  是那种,很简单的,不带任何男女情欲的拥抱。
  他身上有男式香水馥雅的香气。她早已开始发育,胸脯压在他躯体上,略感羞耻。
  但他一下一下摸着她脑后的发,温柔细贴,似是如山的父爱。
  她从未见过她的父亲。妈妈说,她爸爸在她刚出生没多久,就因事故去世了。
  悲从心来,她哭得更加不可自抑,染湿他的衬衣。
  阳庭送她坐在床上,楷去她脸上的泪水。他从袋里取出一串项链,戴在她脖上。
  “忧忧不哭,送你礼物。”
  她低头看。
  一块黑色的石头,上面雕了憨态可掬的弥勒佛。
  她记得妈妈说,男戴观音,女戴佛。
  他的眼睛。她想起来了。像是黑曜石。
  她问:“阳叔叔,阳阳是不是你儿子啊?”她记得司机叫小男孩为阳阳。
  “对。”
  “但他没喊过你爸爸。”
  “大人的事情,小孩不要问太多。”
  阳庭仍旧笑着。乐忧看出来,他不想讲,笑里透着冷疏。
  每次她问,妈妈也这样回答。有什么事,是小孩不能了解的吗?
  那天上学,吃过早餐,阳阳一言不发地跳下地。
  乐忧叫他:“阳阳。”这是她头次叫他。
  他回头看她。果然是亲父子,眸子都是黑黢黢的。
  “你为什么不跟我讲话?”
  没作声。
  “你也不叫你爸爸。”
  一声不吭。
  其实她也没期待他回答,其实只是想跟他说说话,缓和下关系。
  “你知道我叫什么吗?我叫乐忧。乐以忘忧的乐忧。”
  她歪着头,冲他甜甜地笑,努力让自己显得好亲近。
  “我不想知道。我讨厌你。”他说。声音带着类似一种野兽喑哑的嘶吼感,音量却很小。他背上书包,低头往门外走。
  乐忧猜,是他和阳庭本就关系不好,她一个外来的小孩,更加分走爸爸的关心。
  她老成地叹口气。
  阳庭偶尔请人来家开聚会。有时是她同学,有时是阳阳的同学。更多时候,是阳庭的朋友。他朋友很多。好在屋子大,装得下。
  乐忧不喜他们衣香鬓影、觥筹交错的样子,向来躲在房间里不出去。
  房子隔音,她仍戴着耳塞看小说。她成绩一般,每次开家长会,都是司机去。她对学习提不起兴趣,也许是反骨作祟。
  阳庭从不严格管教她,毕竟他忙,顶多规劝两声,“要好好学习啊”、“不要整天看小说”之类。
  她看亦舒的《喜宝》。
  书里,勖存姿也比姜喜宝大那样多。
  她看得入迷,没发现阳庭进来。
  阳庭快到不惑,喝得醺醉,脚步不稳,人跌坐在床上。
  乐忧听见声音,回头。
  他手向后,撑着床面,眉梢微挑。即便年纪已大,仍是英俊难掩。
  “在看小说?”
  “嗯。”
  出乎意料的,他倒不训她:“不下去吃东西?”
  “不饿。”
  他仍笑着。眼角的尾纹像湖面漾开的涟漪。
  花园的花香轻轻钻进来。
  风也轻轻悄悄,卷着她的发丝,欲说还休地牵起,松开。
  阳庭忽然叹口气:“我老了。你也大了。”
  这语气多么像勖存姿无数次地感叹啊。
  乐忧坐到他身边,犹豫着,抱着他的胳膊。她觉得,他今天心情愉悦,应该不会反感她的亲近。
  她像也喝了酒,胆大起来。往日里,她是不敢这样靠近他的。
  她拥他的胳膊,贴在胸口前,觉得踏实。
  “你今天喝的是忘忧酒吗?”她闻见他身上的酒气。
  他爱喝烈酒,香气也就很烈,将她的烦忧都燃尽。
  阳庭大笑:“是,忘忧忘忧。”
  他问她:“高考后,志愿填哪儿,想好了吗?”
  乐忧摇头。一转眼,就到了快要离开他身边的时候了。感觉如看电影,还没来得及回味,就已到结局。
  其实,他交际、工作繁忙,与她见面甚少。像每年七夕见面的牛郎织女。
  可他身边的女友换了又换,仍未结婚。
  乐忧看入他的眸里。
  那块黑曜石在胸口,暖暖的,和他的眼睛一样。
  仿佛中了邪一般,她仰起头,亲在他唇角。
  她松开他,飞快地逃走,心像是落在蹦蹦床上,有个孩子则蹦得欢快。
  在门口猝不及防撞上阳阳。
  男生个子蹿得快,他比她小,却已有她那般高。可以预见的是,他未来也会像阳庭一般高大。
  他皱眉说:“怎么像贼一样?”看见从后走出的阳庭,“啊,你在这。下头的人问你在哪儿。”
  阳阳和她关系不如起先冷淡,却仍不喊阳庭爸爸,称呼向来是“你”。阳庭也从不纠正。
  乐忧低下头。
  心虚让她不敢看阳庭和阳阳。
  阳庭瞥她一眼,平稳呼吸,看向儿子:“好。我知道了。”
  这时,阳庭语中醉意已消,仍是那个,对儿子不苟言笑的父亲。
  “你回房写作业吧。”
  阳阳走了。
  事实上,他并不需要成绩很好,反正无论如何,进来阳庭也会将事业传给他。
  只是不想面对他。
  一对父子,比上下级的同事更陌生,平常的交流都不需要,只有指挥、服从。