我给他系好带子。
  “你现在也可以戴。这样衣服就不会脏了。”
  他伸手看了看自己的衣服，就没反对了。
  和谭疏，谭老先生每年吃饭，是我这些年来唯一能够感受到家庭温暖的时刻。
  我不是没想过回家。
  我回去过，我还记得那也是个冬天，我站在家门口，甚至可以看见屋子里的摆设还是我离开时的模样，我妈看见我，又惊又喜，她说着“回来就好，回来就好。”
  一点都没提当年的事。
  她手忙脚乱地一会跟我说“房间的空调坏了，我换了个新的，被子前几天天气好，刚好晒过。”又对我说，她买了好多菜，要是我不回来，她和我爸两个人都吃不完要倒掉，楼下的野猫都快认识她了。
  她叨叨絮絮地跟我讲话，生怕我们之间会因为沉默而尴尬。
  她说我爸出门去和人下棋去了。她说着打电话要叫我爸回来。
  我说没事，不着急。
  她听了，一直红着眼眶忍不住落下了一滴泪，流过她不再光滑紧致的脸。
  她去厨房里做菜，我就坐在客厅里。
  听着她的动静，直到我爸回来。
  他看见我，就像平时那样，只是朝我看了一眼，然后换鞋子，进门。
  他朝我妈说了声老李的身体不大好了。
  大概是他的棋友。
  然后先进了卧室，换了件舒适的毛衣出来，我站在客厅里，看着他朝我走来。
  他朝我说：“回来了？”
  我点点头。
  他没再说话，直到到了饭桌上，他给我倒了杯酒，说：“咱爷俩也好些日子没一起喝酒了。”
  我小杯白酒分三口喝，他一口喝了三杯。
  我妈以为他是见我回来心情激动，劝他慢慢喝，说来日方长，别当白开水似地灌。
  我爸又倒了一杯，这次没喝，而是抬起眼，问我：“想通了？”
  他的目光像小时候我考试没考到一百分那样严肃而威严。
  我一时之间没回答，我妈出来打圆场，说孩子回来了就好，你做什么提这个，我们陵陵是好孩子，他懂得分寸的……
  我爸把酒杯重重往桌上一放。
  吼道：“你让他自己说！”
  于是我妈脸上好不容易出来的喜悦又被忧愁覆盖了。
  她无助又担忧地看着我。
  我站了起来。
  朝她深深一鞠躬。
  说：“妈，我先走了。今天是过年，祝你们二老福如东海，寿比南山。”
  我拿过外套就往外走，我妈在后面追我，她着急地问着：“天气那么冷你去哪儿啊？”
  然后又问，你什么时候再回来？身上有钱吗？
  她跟着我到了楼梯下，我让她回去，她还系着围裙，看起来很瘦弱的样子。
  她从口袋里摸出一张卡，塞到我的手里的。
  她的手不像小时候我握过那样柔软，而是带着疏于保养地粗糙。