旧时代的残党（上）
苏青瑶兀自望了会儿，回过神，夜已深沉，而且渐生凉气。
她从涂着芙蓉花的板凳溜下来，走到脸盆架子前，拿湿毛巾擦了手脸，换了睡裙，回到床边。
徐志怀还没睡，戴着眼镜，坐在床靠外面的那侧，倚着雕鸳鸯戏水的围栏，借煤油灯的光读《三闲集》。
金钩挽着旧帐帘，活像一弯月亮，倒影映在书页，又似一把镰刀。
“还带书来。”苏青瑶脱鞋，四肢并用地爬上床。
徐志怀坐起身，方便她钻进被褥。“怕你坐火车无聊，就顺手带来了。”
苏青瑶装作没听见，盖好被子，背对他躺下。
徐志怀心里颇不是滋味。他看了眼她的背影，合上书，默默熄灯。
绣花褥子也是旧的，放在箱底压了太久，铁块似的阴冷。
苏青瑶紧紧裹着被褥，怎么也睡不着。
窗户没挂帘子，廊下的灯笼光进到卧房，腥红的仿佛一只眼睛在暗中窥视。
背后人忽然一翻身，床架子嘎吱嘎吱响。
紧跟着，男人滚烫的大手从背后搂过来，握住她的。
“冷不冷？”他低声问。
苏青瑶不应他，阖眼装睡。
徐志怀捏捏掌中的小手，以为她真睡了，胸膛便挨得更近了些，贴着消瘦的后背，捂着她。
苏青瑶嫌挤，动了动头，后脑勺软软的发丝扫到他的下巴，有些痒。
夜太静谧，徐志怀抱着她，思考他们的婚姻，想着想着，竟忍不住开始劝说自己。
她太天真又孩子气，一时被油嘴滑舌的纨绔骗了，才会犯错。再加上有谭碧那妖女在一旁怂恿，很难不犯傻。这情有可原。为了这个家，他理当原谅她，糊弄糊弄，当什么都没发生，只要她以后不再犯就行。
不点破，他们就还是夫妻，能继续过下去，维持从前的生活。
他会继续对她好，也会改一改自说自话的臭毛病，尽可能顺着她的心意。至于爱不爱……他当面真说不出来，想一想就觉得尴尬。除了盲流子，谁会把这话成天挂嘴边。
徐志怀从没和别的女人相处过，不晓得爱河中的男女该是什么模样。他起头读私塾，后来上新式学堂，身边全是男生。好容易考上南洋大学，读的机电工程系，就挺没情趣的，不似复旦那些读文科和商科的男生。一些联谊会的女学生吧，他看不上，觉得吵闹。至于跳舞、打牌这类的活动，还是为了能跟在虞伯后头同商界的各位攀关系，才学的，陪男人的机会比陪女人多得多。
直到娶苏青瑶。
她是他第一个女人，什么都是头一回……他无法想象失去她，就像没法想象砍断右手。
徐志怀的心渐渐沉下去。
头顶的承尘在暗影中起伏。
他支起胳膊，小心翼翼地凑近，亲了亲她的眉心。
翌日，天刚蒙蒙亮，两人便被楼下忙活的仆人们吵醒。徐志怀擦了把脸，换上一身灰蓝布长衫，牙白长裤，长衫里穿得还是西装的汗衫，银闪闪的袖扣和昂贵的腕表偶尔从袖口漏出来。
苏青瑶坐起，含含糊糊地问他：“怎么想起来穿长衫？”
“我看你家男丁都是长衫，我一人穿西服怪扎眼的。”徐志怀道。“再睡个回笼？我去给你拿早点。”
“行吧。”苏青瑶靠在架子床的围栏，冷不丁打了个喷嚏。
“着凉了？”徐志怀说着，几步走到床边。
他还没扣前襟，便坐下，顺势将她冰凉的脚揣到袍子里头捂着。苏青瑶挣了挣，腿一抬，一脚踩到他的心口，滚烫滚烫。
苏青瑶心慌慌，连忙扬手打他。“烦人！你要走快走，省得吵我睡觉。”
徐志怀抬眸看她，笑了笑，松开她的脚。苏青瑶急忙卷起被子，脸朝内躺下。徐志怀胳膊撑着床，挨过去亲了下她的发旋，方才起身戴上平顶帽，下楼去。苏青瑶听着皮鞋踩在楼梯上的砰砰声，心莫名很慌乱。
少顷，徐志怀领着两个丫鬟回屋，一个端米饺和沙汤，另一个拿一件绣满暗八仙的玄青色女褂，说给她防风穿。
苏青瑶套上满绣的褂子，和徐志怀一起吃完早点，歇了会儿，说下楼散散步。天渐渐亮了，乳白的浮云层层漾开，天地一白。两人在中庭慢悠悠踱步，谈着闲话。
走到东侧厢房附近，正聊着，突然传来一声铜盆落地的动静。苏青瑶循声望去，瞧见一个小脚女人正慌张地瞧着自己。
苏青瑶觉得这人有些眼熟，辨认许久，才认出这女人是她的大伯母。
大伯母瞧见苏青瑶，也呆了很长时间才缓过神。
她尴尬地笑笑，裹成莲花瓣的小脚一摇一摆地走近。“好多年没见，苏丫头都长这么大了，出落得真水灵。”
“大伯母好，”苏青瑶欠身向她请安，“这位是志怀，我爹应该跟你们提起过。”
“知道知道，荣明常说。”大伯母望向徐志怀，上上下下打量一番，又说。“预备住几天？”
“还不知道，等爷爷的丧礼办完再考虑。”
“哦，好、好，多住几天，这么多年没回来了。”大伯母说着，手扶着腿，慢慢弯下腰，捡起水盆。“你们慢慢逛，我去倒水。”
待女人的身影渐渐远去，两人也转身，往回走。
“她怎么回事？”徐志怀随口问。“见你跟见鬼似的。”
“可能是想起我娘了。”
她鲜少提及自己的生母。
苏青瑶扬起脸，继续说：“讲起来，我的脚还是她帮忙裹的。”相当轻巧的口吻。
徐志怀一愣。
“当时哭得太厉害，丫鬟们都压不住我，我娘就这样搂着我的脖子，”苏青瑶做了个环住的姿势，“然后大伯母压着我的腿，帮忙缠足。”
徐志怀垂眸，看向她的左足。“就是那时候坏掉的……”
“不是，”苏青瑶继续说，嗓音里一种几近冷峻的平淡。“是后来有一天，我娘突然拉着我，说脚还是太大，将来没有夫家要，就把我压在台阶上使劲缠裹布。结果骨折后发炎。”
徐志怀哑然片刻，轻声道：“老师也不管管。”
苏青瑶顿了顿，颇为复杂地说：“我当晚发高烧，是他连夜把我送进合肥基督医院……那是全合肥唯一一家西医诊所。但我也不怪我娘，她也是被逼得没办法了。她也才二十岁，又不识字，一些事，和她讲了，她也听不懂的。”
也是，民国五年，能怪谁呢。
徐志怀慢慢叹了声气，怕触到她的伤心事，便没再问。
到了午后，吊唁的访客陆陆续续抵达。
按规矩，女眷不见客，苏青瑶手里被塞了条麻巾，叫她扎在头上，接着便被撵到后堂，和小辈待在一起。徐志怀反倒成了苏荣明的“儿子”，与其它男丁一起，陪他在灵堂接客。当家的女人们在大厨房钻进钻出，指挥仆人给来客准备吃食。
大伯母的女儿小名叫娟娟，刚满十四岁，在镇上的学堂读书。她听说苏青瑶是从上海回来的，就一直黏着她，央求她讲上海的事。
“我也想去上海，这里实在无聊。但我娘不许，她说那里到处是女流氓。”娟娟神秘兮兮地趴在苏青瑶耳边。“她们把头发剪得和男人一样短，还穿男人的衣服，忒不正经了。我们学堂都不许剪短发的女生入学。”
苏青瑶刚要辩驳，却听不远处的月洞门有人在争执。但没吵几句，说话声便止息了，苏青瑶见二婶婶穿过月洞门，高声道：“想合起伙来欺负我，当我是死人啊！你们兄弟一个德行，一家人做不出两家事。”说罢，怒气冲冲地离开了。
“二婶婶怎么了？”苏青瑶问。
“还不是为那一亩三分地，”娟娟剥着蜜桔。“她仗着自己管家，平日没少欺负我们。脾气那么差，活该被嫌弃。”
“我听老太太说，二叔典来一个女人，怎么没瞧见她。”
“她啊，她就住在那边的小楼里，没事不出来。”娟娟指向东侧的一间门窗紧闭的屋子。“说是典，和买也差不了太多。孙妈妈讲她男人喝酒摔跤跌残废了，儿子也不晓得被谁拐走，现在可不得使上浑身解数留下来当姨太太？反正是个下贱女人——阿姐，你还是同我说说上海吧，上海的洋人是不是非常多？”
苏青瑶不好评判，只好顺着娟娟的心意转了话题，同她聊纸醉金迷的交际舞会，热闹的大世界、堆满洋货的百货公司、各路名媛、明星、贵公子……如同在吹金钱幻化的泡泡。
聊着聊着，天色很快转暗。
苏青瑶挤在后厨的小桌，草草吃了几口晚饭，提早回厢房歇着了。徐志怀还在前厅陪苏家的亲戚们喝酒。老人活到这个岁数，算是喜丧，办的酒席也美其名曰寿酒。请来超度的唱经人含含糊糊哼着曲调，是对是错，在杯碗碰撞的筵席中好像也不那么重要。
约莫九点多的时候，中庭传来细微的谈话声。苏青瑶猜是徐志怀，便披上遮风的女褂，趴在小窗往过道瞧。徐志怀正与身边人闲聊，仆人提着风灯在前头引路。他好似察觉到妻子的视线，突然停住脚步，眼神不经意朝上看去。苏青瑶急忙避开，心突突跳。
不多久，楼梯传来脚步声，徐志怀半身烟斗味，半身酒气地回屋。苏青瑶怕他醉糊涂了，急忙叫丫鬟去拧热毛巾。
她扶徐志怀坐到床边。
徐志怀懒散地坐着，右手伸过去，摸了摸她袖口绣的芭蕉扇，柔声道：“长衫倒还挺配你的女褂。”
“难看死了。”苏青瑶撇过脸。“你穿长衫，活脱脱一个老木头柜子。”
“小抽屉发脾气了。”他笑着，头靠在她的肩膀。“我是木头柜子，你不就是小抽屉？”
她从涂着芙蓉花的板凳溜下来，走到脸盆架子前，拿湿毛巾擦了手脸，换了睡裙，回到床边。
徐志怀还没睡，戴着眼镜，坐在床靠外面的那侧，倚着雕鸳鸯戏水的围栏，借煤油灯的光读《三闲集》。
金钩挽着旧帐帘，活像一弯月亮，倒影映在书页，又似一把镰刀。
“还带书来。”苏青瑶脱鞋，四肢并用地爬上床。
徐志怀坐起身，方便她钻进被褥。“怕你坐火车无聊，就顺手带来了。”
苏青瑶装作没听见，盖好被子，背对他躺下。
徐志怀心里颇不是滋味。他看了眼她的背影，合上书，默默熄灯。
绣花褥子也是旧的，放在箱底压了太久，铁块似的阴冷。
苏青瑶紧紧裹着被褥，怎么也睡不着。
窗户没挂帘子，廊下的灯笼光进到卧房，腥红的仿佛一只眼睛在暗中窥视。
背后人忽然一翻身，床架子嘎吱嘎吱响。
紧跟着，男人滚烫的大手从背后搂过来，握住她的。
“冷不冷？”他低声问。
苏青瑶不应他，阖眼装睡。
徐志怀捏捏掌中的小手，以为她真睡了，胸膛便挨得更近了些，贴着消瘦的后背，捂着她。
苏青瑶嫌挤，动了动头，后脑勺软软的发丝扫到他的下巴，有些痒。
夜太静谧，徐志怀抱着她，思考他们的婚姻，想着想着，竟忍不住开始劝说自己。
她太天真又孩子气，一时被油嘴滑舌的纨绔骗了，才会犯错。再加上有谭碧那妖女在一旁怂恿，很难不犯傻。这情有可原。为了这个家，他理当原谅她，糊弄糊弄，当什么都没发生，只要她以后不再犯就行。
不点破，他们就还是夫妻，能继续过下去，维持从前的生活。
他会继续对她好，也会改一改自说自话的臭毛病，尽可能顺着她的心意。至于爱不爱……他当面真说不出来，想一想就觉得尴尬。除了盲流子，谁会把这话成天挂嘴边。
徐志怀从没和别的女人相处过，不晓得爱河中的男女该是什么模样。他起头读私塾，后来上新式学堂，身边全是男生。好容易考上南洋大学，读的机电工程系，就挺没情趣的，不似复旦那些读文科和商科的男生。一些联谊会的女学生吧，他看不上，觉得吵闹。至于跳舞、打牌这类的活动，还是为了能跟在虞伯后头同商界的各位攀关系，才学的，陪男人的机会比陪女人多得多。
直到娶苏青瑶。
她是他第一个女人，什么都是头一回……他无法想象失去她，就像没法想象砍断右手。
徐志怀的心渐渐沉下去。
头顶的承尘在暗影中起伏。
他支起胳膊，小心翼翼地凑近，亲了亲她的眉心。
翌日，天刚蒙蒙亮，两人便被楼下忙活的仆人们吵醒。徐志怀擦了把脸，换上一身灰蓝布长衫，牙白长裤，长衫里穿得还是西装的汗衫，银闪闪的袖扣和昂贵的腕表偶尔从袖口漏出来。
苏青瑶坐起，含含糊糊地问他：“怎么想起来穿长衫？”
“我看你家男丁都是长衫，我一人穿西服怪扎眼的。”徐志怀道。“再睡个回笼？我去给你拿早点。”
“行吧。”苏青瑶靠在架子床的围栏，冷不丁打了个喷嚏。
“着凉了？”徐志怀说着，几步走到床边。
他还没扣前襟，便坐下，顺势将她冰凉的脚揣到袍子里头捂着。苏青瑶挣了挣，腿一抬，一脚踩到他的心口，滚烫滚烫。
苏青瑶心慌慌，连忙扬手打他。“烦人！你要走快走，省得吵我睡觉。”
徐志怀抬眸看她，笑了笑，松开她的脚。苏青瑶急忙卷起被子，脸朝内躺下。徐志怀胳膊撑着床，挨过去亲了下她的发旋，方才起身戴上平顶帽，下楼去。苏青瑶听着皮鞋踩在楼梯上的砰砰声，心莫名很慌乱。
少顷，徐志怀领着两个丫鬟回屋，一个端米饺和沙汤，另一个拿一件绣满暗八仙的玄青色女褂，说给她防风穿。
苏青瑶套上满绣的褂子，和徐志怀一起吃完早点，歇了会儿，说下楼散散步。天渐渐亮了，乳白的浮云层层漾开，天地一白。两人在中庭慢悠悠踱步，谈着闲话。
走到东侧厢房附近，正聊着，突然传来一声铜盆落地的动静。苏青瑶循声望去，瞧见一个小脚女人正慌张地瞧着自己。
苏青瑶觉得这人有些眼熟，辨认许久，才认出这女人是她的大伯母。
大伯母瞧见苏青瑶，也呆了很长时间才缓过神。
她尴尬地笑笑，裹成莲花瓣的小脚一摇一摆地走近。“好多年没见，苏丫头都长这么大了，出落得真水灵。”
“大伯母好，”苏青瑶欠身向她请安，“这位是志怀，我爹应该跟你们提起过。”
“知道知道，荣明常说。”大伯母望向徐志怀，上上下下打量一番，又说。“预备住几天？”
“还不知道，等爷爷的丧礼办完再考虑。”
“哦，好、好，多住几天，这么多年没回来了。”大伯母说着，手扶着腿，慢慢弯下腰，捡起水盆。“你们慢慢逛，我去倒水。”
待女人的身影渐渐远去，两人也转身，往回走。
“她怎么回事？”徐志怀随口问。“见你跟见鬼似的。”
“可能是想起我娘了。”
她鲜少提及自己的生母。
苏青瑶扬起脸，继续说：“讲起来，我的脚还是她帮忙裹的。”相当轻巧的口吻。
徐志怀一愣。
“当时哭得太厉害，丫鬟们都压不住我，我娘就这样搂着我的脖子，”苏青瑶做了个环住的姿势，“然后大伯母压着我的腿，帮忙缠足。”
徐志怀垂眸，看向她的左足。“就是那时候坏掉的……”
“不是，”苏青瑶继续说，嗓音里一种几近冷峻的平淡。“是后来有一天，我娘突然拉着我，说脚还是太大，将来没有夫家要，就把我压在台阶上使劲缠裹布。结果骨折后发炎。”
徐志怀哑然片刻，轻声道：“老师也不管管。”
苏青瑶顿了顿，颇为复杂地说：“我当晚发高烧，是他连夜把我送进合肥基督医院……那是全合肥唯一一家西医诊所。但我也不怪我娘，她也是被逼得没办法了。她也才二十岁，又不识字，一些事，和她讲了，她也听不懂的。”
也是，民国五年，能怪谁呢。
徐志怀慢慢叹了声气，怕触到她的伤心事，便没再问。
到了午后，吊唁的访客陆陆续续抵达。
按规矩，女眷不见客，苏青瑶手里被塞了条麻巾，叫她扎在头上，接着便被撵到后堂，和小辈待在一起。徐志怀反倒成了苏荣明的“儿子”，与其它男丁一起，陪他在灵堂接客。当家的女人们在大厨房钻进钻出，指挥仆人给来客准备吃食。
大伯母的女儿小名叫娟娟，刚满十四岁，在镇上的学堂读书。她听说苏青瑶是从上海回来的，就一直黏着她，央求她讲上海的事。
“我也想去上海，这里实在无聊。但我娘不许，她说那里到处是女流氓。”娟娟神秘兮兮地趴在苏青瑶耳边。“她们把头发剪得和男人一样短，还穿男人的衣服，忒不正经了。我们学堂都不许剪短发的女生入学。”
苏青瑶刚要辩驳，却听不远处的月洞门有人在争执。但没吵几句，说话声便止息了，苏青瑶见二婶婶穿过月洞门，高声道：“想合起伙来欺负我，当我是死人啊！你们兄弟一个德行，一家人做不出两家事。”说罢，怒气冲冲地离开了。
“二婶婶怎么了？”苏青瑶问。
“还不是为那一亩三分地，”娟娟剥着蜜桔。“她仗着自己管家，平日没少欺负我们。脾气那么差，活该被嫌弃。”
“我听老太太说，二叔典来一个女人，怎么没瞧见她。”
“她啊，她就住在那边的小楼里，没事不出来。”娟娟指向东侧的一间门窗紧闭的屋子。“说是典，和买也差不了太多。孙妈妈讲她男人喝酒摔跤跌残废了，儿子也不晓得被谁拐走，现在可不得使上浑身解数留下来当姨太太？反正是个下贱女人——阿姐，你还是同我说说上海吧，上海的洋人是不是非常多？”
苏青瑶不好评判，只好顺着娟娟的心意转了话题，同她聊纸醉金迷的交际舞会，热闹的大世界、堆满洋货的百货公司、各路名媛、明星、贵公子……如同在吹金钱幻化的泡泡。
聊着聊着，天色很快转暗。
苏青瑶挤在后厨的小桌，草草吃了几口晚饭，提早回厢房歇着了。徐志怀还在前厅陪苏家的亲戚们喝酒。老人活到这个岁数，算是喜丧，办的酒席也美其名曰寿酒。请来超度的唱经人含含糊糊哼着曲调，是对是错，在杯碗碰撞的筵席中好像也不那么重要。
约莫九点多的时候，中庭传来细微的谈话声。苏青瑶猜是徐志怀，便披上遮风的女褂，趴在小窗往过道瞧。徐志怀正与身边人闲聊，仆人提着风灯在前头引路。他好似察觉到妻子的视线，突然停住脚步，眼神不经意朝上看去。苏青瑶急忙避开，心突突跳。
不多久，楼梯传来脚步声，徐志怀半身烟斗味，半身酒气地回屋。苏青瑶怕他醉糊涂了，急忙叫丫鬟去拧热毛巾。
她扶徐志怀坐到床边。
徐志怀懒散地坐着，右手伸过去，摸了摸她袖口绣的芭蕉扇，柔声道：“长衫倒还挺配你的女褂。”
“难看死了。”苏青瑶撇过脸。“你穿长衫，活脱脱一个老木头柜子。”
“小抽屉发脾气了。”他笑着，头靠在她的肩膀。“我是木头柜子，你不就是小抽屉？”