第二章 图书管理员 02
  这里虽然也算是都市,但和首都比起来还是相形见絀,治安和教育资源还是有不小的差距。
  那天在等小艾放学,我就接到儿子打来的电话,「爸,有件事……要和你商量一下。」
  听到「商量一下」这四个字,我便已经开始有心理准备,他待会要说的是一件不得了的事情。
  「嗯,你说。」我语气温和,但其实有点畏惧他待会要说出什么。
  电话那头沉默了一会,接着说:「小艾的妈妈希望她可以把小艾接过来住,我也是这么想的。」
  「我们来这里创业的日子过了一段时间,生活慢慢稳定了。前阵子我们就打听到一间评价还不错的私立美语小学,觉得小艾应该要来这里拓展她的国际能力,让她用国际的眼光看世界,你听的懂吗?」
  我嗯了一声,电话那头说得口沫横飞,说师资如何、说未来的社会趋势如何还说了一堆我听不懂的东西,我感觉我儿子知道的远超出我所知的,我身为他的父亲应该感到欣慰,但此刻我却开心不起来。
  「对小艾来说会不会太早?」我揪起眉头,问他。
  时间到了四点,国小的鐘声打了。
  「这个你就不用担心了爸,我和孩子的妈已经去问过老师了,她说这个年纪就是接受外国教育最好的时刻了,小孩子在这年纪学得快,记忆力也很好。」突然觉得自己儿子好像业务员,向自己疯狂推销產品,让人感觉他好生疏,他客套的笑了几声,「爸你觉得怎样?很不错吧?我们预计两天后就可以把小艾接来我这里了,我们在好久以前都计画好了,房间布置好了,教材也买好了。」
  这感觉就像是,假装是同意书的通知书那般,表面上给人做决定,但私底下已经都张罗好了,我就只是被知会一下,小艾也是,没有抉择权利,人为刀俎,我为砧板上待杀的一条鱼。
  我想挽留小艾,但却发觉自己没有任何筹码,自己能给小艾什么?只是廉价的关係还有回忆罢了,十年或二十年,我们都不再见,这些回忆都将做了土。
  「你都不问问小艾她自己的意见?」我表情逐渐凝重了起来,大脑快速运转如何才能创造双方皆赢的局面。
  他沉默了一会,然后语带笑意,「小孩子有耳无嘴,她现在还不会知道哪一方对她才是好的,长大了就知道这些决定都是她走向成功的垫脚石。爸,你也希望她可以有好的发展对吧?」
  我沉默了,自己怎么也想不到小艾若是待在自己身边,未来会是什么样子,我没办法给小艾好的教育和资源,我只是一个没用的图书管理员。
  「后天就要来把她接走了?」我问。
  「嗯……爸你会捨不得?其实也没有这么赶啦,如果你真的会不捨得,我这周末再把她带回去就好了。」
  我发现那一个自己好卑微,连要争取多一点点和孙女相处的时间,都要像卑躬屈膝的乞求,「嗯,周末见,谢谢你。」
  「行李要先打包整理好喔!再见。」他主动掛了电话,可能等一下还有客户才这么急,连一声问候我最近生活的话都没有。
  我不禁苦笑。
  「阿公,我问你喔。」放学了的小艾倒是把早上的事情忘得一乾二净,主动牵起我的手,然后把书包拿给我揹着,「你平常在学校都在干嘛啊?」
  我犹豫了一下,才说:「在学校工作阿,还能做什么?」
  「我要听的是具体的工作内容啦。」
  「为什么突然问这个?」我疑惑地低下头看她。
  「秘密。」她再问了一次:「你工作内容是什么啦!快说。」
  「图书馆的工作算是很轻松吧,也就整理书、办理借还书手续,然后逾期的书本就要一直去他的班上催还,否则时间越久,找到书的机率就越低。」
  虽然她嘴里说那是秘密,但是看她拿出一张学习单开始纪录,就大概猜的到她问这件事情,只是为了完成她的回家作业罢了。
  她坐在图书馆读书室的椅子上,用铅笔写着不算太好看的字,她看见我在盯着她做作业,就把学习单给遮住,要我去其他地方忙,别去烦她。
  时间已经到了六点,小艾也从读书室里心满意足的出来。
  她看了看周围,对我说:「感觉会来念书的就那几个学生。」
  「你觉得阿公这里的图书馆怎样?书籍丰富吗?还是有没有什么觉得可以改善的?」我心血来潮拋给她几个问题。
  「就……还可以吧,感觉比我学校图书馆的书还要多,图书资源挺不错的呀。」接着她又突然说,「啊……最近倒是没看到那个戴口罩的姐姐来图书馆了。」
  「你与其问我,还不如去问离开的口罩姐姐,她可能不满意这里的某些地方,才不来了吧!」她走到图书馆门口,看向还在柜檯收拾东西的我,「如果从门口看进来的话,整个图书馆还真是不小!大概比我们学校的图书馆大三倍吧!如果这里再多个……」
  那天刚好是张品缘失踪满一週。
  我没打算告诉小艾她嘴里的「口罩姐姐」真正的结局,我只是对着她笑了笑,「你变聪明了欸,知道发现问题就要对症下药。」我的笑容变得微微僵硬,我孙女都学会了,而我却一直学不会。
  「这是当然的啊,你孙女很聪明的!这次段考考了第二名欸!」她骄傲地笑,「要不要找时间好好去庆祝一下!」
  我想了想,然后笑着走到她身边,「好啊,这週末去庆祝,我把你爸妈也找来,如何?」
  「真的喔?我好久没看到他们了。」她眼睛睁大,看起来很兴奋的样子,「他们平常为什么都不来找我呀?」她主动挽起我的手。我不知道还能再牵她几次了。
  她若去了我不在的地方,很快的她就会忘记我,对吧?
  「你要知道每一段的相遇都有意义,每一次的离去也是,就像是图书馆,若你是图书馆里的一本书,有一天会看到其他本书被借走,有一天则是自己被学生选中,而离开了图书馆,要去到陌生的地方。但出借总有期限,有一天你又会回到原点。」我和她走到外面,接着锁上了图书馆的玻璃门。
  继张品缘后,我也无法阻止小艾的离去。就像跌落山脚死亡的张品缘,有那么一天我还是会再遇到,和她一样的孩子。
  这一次我救的了那样的孩子吗?
  李字游,我救得了你吗?
  在孙女离开时,从儿子的车后面的玻璃,看见自己小孙女在后车位站起来,往我的方向看,她双手抵在车窗上,像是渴望回来的挣扎,从那水灵双眼滑落的泪水,一次一次重击我的心底,我只能望着那车转弯,隐蔽在高楼之后,我再也看不着。
  就和那时我听到张品缘的噩耗一样,我都默默流了泪,但什么也说不出口。
  家里墙上还贴着小艾被老师批改后的学习单,标题上写着:「我最亲爱的家人。」
  我最亲爱的小艾,我还是没能把你留在我身边。
  我再也不想经歷任何无能为力。
  无论是张士缘到深山跳崖的自杀行为,或是小艾的离开,这些悲剧我都不愿意再见到。