再回来的?时候，她接下了《蓝色书本》，来到了重庆，成为了压抑而割裂的?张玉。
  一场电影通常只持续两个小时，却都装载着一个人?、或者几个人?精彩纷呈的?人?生。
  里面的?人?通常活得很精彩，作为电影里的?人?与外界沟通的?桥梁，演员需要完整经历她们?的?贪嗔痴恨爱恶欲。
  所体会到的?，也远比观众在电影院看到的?那两个小时，要有声有色得多。
  有时候孔黎鸢想?，能当这些电影里的?人?，活过一次又一次，比当孔黎鸢自己好多了。
  “我没有顺任何人?的?意?。”
  那天夜里，孔黎鸢从理发店门前站起来，双手插在软袄的?兜里，在重庆铁轨的?震动?声里，漫无?目的?地走，对?卡成一张模糊图片、面目狰狞的?黎桥说，
  “做事情不是就要做到极致？”
  后来，她果真?在电影这条路上越走越远。比起在现实生活里“完美”地活着，她更希望自己在一部又一部电影里，有缺点?、有“污点?”，但?却也极致地活着。
  至于为什么不干脆让孔黎鸢极致地活着，而是要去依托角色依托剧本？
  可能是因为当她是孔黎鸢的?时候，就不知晓该如何轰轰烈烈地生活。
  在重庆逐渐变得潮湿溽热的?气?息里，戴蓝色围巾的?张玉，生命快要走到尽头。
  孔黎鸢时常在深夜时站在拍摄现场的?一座大桥上吹风，看桥下络绎不绝的?车流，也会不止一次地想?起——在二?零一七年的?夏，有人?让她这么活过一次。
  也在那一年的?六月二?十一日，开一辆复古敞篷车兜风，在流速很慢的?风里想?起，同样?是北半球最为漫长的?一个白昼，也有诞生过一颗如此从容坦荡的?一颗心。
  与她完全相反的?一颗心。
  但?这个人?、这颗心的?一切，已经在时间的?金色长河中变得越来越模糊。
  孔黎鸢其实不是故意?。
  黎桥问她有没有想?过再去找那个年轻女人?，可只要这个念头在脑海中产生，孔黎鸢就察觉到一种十分细密的?恐惧。
  那个年轻女人?真?的?存在过吗？
  有时候她怀疑这个年轻女人?是不是个假的?，是不是只是她在轻度躁狂期产生的?幻觉，也许那个白昼下诞生的?另外一颗心脏根本没有存在过。
  黎桥没有见过这个人?，只听她说过，描述过。
  在她可以给出的?所有证据里，除了她的?记忆之外，没有其他有力证据可以证明年轻女人?的?存在。
  这世上只有孔黎鸢一个人?记得的?事情、记得的?人?，本来就已经那么多。
  如果连那个年轻女人?也成为其中一个，她不知道自己将会走向怎样?的?结局，也许会像张玉一样?孤独，像李弋一样?自我毁灭。
  ——在拍《蓝色书本》，孔黎鸢通常会在无?数个类似焚毁的?梦醒时分，看着空气?中飘散着白雾的?重庆，产生如此荒诞的?想?法。
  但?一过黎明，清醒之后，她又很清楚地知晓，她不是她的?幻觉。
  可她要去找她吗？以孔黎鸢的?身份承认自己的?罪行和欺瞒的?一切，还是以李弋的?身份？
  张玉的?身份？
  还是以一个不知姓名却心灵相通的?陌生旅伴身份继续将她偷过来？还是真?要违背她们?在旅途启程时心照不宣的?约定？
  如果找到了她要说什么？
  是和那个年轻女人?再续前缘，还是说一句好久不见各自又分离踏上不同的?道路？
  如果那个年轻女人?已经记不得她，记不得加州的?事情她要如何？
  如果没找到她又要如何？
  一层层的?问题叠下来，像是一根根卡在鱼肉里细密的?小刺，让这块被反复咀嚼的?鱼肉变得破败晦涩。
  孔黎鸢宁愿放下这块千疮百孔的?鱼肉，让自己埋在一场又一场的?戏里。
  再次准确想?起那张青涩而瑰丽的?脸庞，是在《冬暴》获得最佳剧本奖，她获得最佳新人?奖，并且《蓝色书本》上映票房破十亿的?那个晚上。
  方墨在颁奖典礼上大胆放言——孔黎鸢是我见过最有灵性的?新人?演员，你们?不来找她拍电影真?是亏大了！
  当晚，就有人?爆出姜曼生前产后抑郁的?消息，而作为那个导致姜曼产后抑郁的?“孩子”，作为当晚才获得“最佳新人?奖”的?女主角，媒体认为孔黎鸢身上大有文章可做。
  孔黎鸢被围堵在墓园前，真?正第一次见识到了这个圈子如果要吃掉一个活生生的?人?，将会是多么轻而易举的?一件事。
  全女性班底的?《冬暴》排除万难，获得了影迷支持，口碑票房双丰收，可又兴许拦了圈子里某个大导演大制片的?路。
  后来她在这个圈子生存越久，也就将这其中的?道理想?得清清白白——也是，方墨之前公开谩骂圈内潜规则的?事情，说大可以大，说小也可以小，明明只要稍加运作，就能过去。
  当初怎么会落得个连个新人?演员都找不到的?下场？
  背后本质其实很容易理解，那些被隐喻的?他们?，既然当时就不准备让她好过。