他怎么能接受？
  他怎么愿意接受？
  “猫咪老师。”
  夏目的声音是?一如既往的温润。
  “那一天总要?到来的。”
  他的眼中盈满了秋日的暖阳，温柔的让人想要?落泪。
  “我还?记得，我们曾经遇到一个名?叫‘日月食’的妖怪。”
  日月食。
  猫咪转过头，眼睛与夏目贵志的双眼对视着。
  是?的，他一直都记得，甚至还?尝试过去找日月食。
  日月食的能力是?让人返老还?童，如果可以找到日月食的话，或许能让夏目返老还?童，不?会迎来老死这样的结局。
  “看你的表情就知道，猫咪老师你去找过他吧？”
  夏目贵志浅浅地笑了。
  “但是?你也知道，如果我返老还?童了，那也意味着我们之间的经历会全部抹去。”
  “那样的我，还?会是?现在的我吗？”
  “最重要?的，是?我不?想忘记。”
  “不?想忘记和猫咪老师，和大家相处的这些岁月。”
  猫咪老师扭过身?，他几次想要?变换成自己大妖的原型，让夏目不?要?看见自己狼狈的模样，却又因为知道夏目现在看不?见妖怪而放弃。
  妖怪在夏目的世界里消失了，但至少他不?能消失。
  “带着这样美好的记忆走到人生?的终点，想来也是?一件十分美好的事情吧？”
  夏目贵志的声音很轻，轻得仿佛随时会被风吹散一般。
  就像他的命，半悬在空中，随时可能突兀地消失。
  没有人能够挽留住他。
  没有人能够留下一个即将逝去的生?命。
  “生?老病死，是?为自然，能在年?老之时不?带遗憾地离去，我认为这便是?人类一生?的大圆满了。”
  胡桃的声音突兀响起，她对着夏目贵志轻轻一笑：“不?过，夏目先生?现在还?是?有遗憾的吧？”
  夏目贵志愣了愣，他忽然意识到，眼前的少女或许比她看上去要?通透的多。
  而人之将死，也没什么好隐瞒的，于是?他果断点了点头。
  “要?说遗憾，确实有那么一两件。”
  “一件是?关于妖怪的大家，你跟我说他们都在，可我却看不?到也感知不?到，更无法?与他们交流，这确实是?一件遗憾。”
  “另一件是?关于我人类的朋友。”
  似乎是?想到了什么，他的表情很是?柔和，几乎要?散发?出光芒了一般。
  “他们都是?很好的人，我不?想他们因为我生?病的事情而难过，因此没有告诉他们这件事。”
  “不?过如果连葬礼都不?让他们来参加的话，未免也太残忍了吧？”
  “另外……”
  顿了顿，夏目有些不?好意思地笑了笑：“我也有些害怕，这个时候忽然告诉他们，他们会不?会打我啊之类的……”
  “等到了葬礼上，他们也不?会想起打我了吧？”
  说得轻巧。
  实际上，不?过是?担心朋友看到自己被病痛折磨的样子而难过罢了。
  胡桃叹息一声，为夏目贵志掖了掖被子。
  “那就写信吧！”
  忽然，薇尔莉特的声音从胡桃的背后响起。
  夏目贵志有些茫然地看去，胡桃却了然地勾起了一抹笑。
  “有些话如果无法?当?面诉说的话，那就通过信件传达。”
  “这不?就是?信件存在的意义?吗？”
  金发?的少女满脸认真，阳光洒到她的脸上，为她镀上了一层光芒的外衣。
  她就如天使一般，是?注定了要?来人世间体会感情，渡过苦难的。
  在稍许的怔神之后，夏目贵志收回了目光，他看向怀中的猫咪老师，目光柔软：“你说得对。”
  他想起，自己虽然也写信，但更多是?与笔友织田作之助。
  说来也巧，起初夏目贵志回到八原，为的就是?避开自己的那些朋友们，一个人在这里度过人生?的最后一途。
  却没想到织田作之助刚好要?旅游取材，且第一站就选择了他这里。
  或许也正是?多亏了织田作之助，才让他在这人生?的最后，做出了那么多大胆的事情吧？
  比如求人陪在他身?边，比如在生?前就与负责处理丧葬仪式的人见面。
  再比如，像现在这样，为自己的友人们写一封信。
  ——或许不?止一封。
  “先给猫咪老师写一封吧，虽然当?着面也可以说，但如果大家都有的话，猫咪老师会生?气的吧？”
  说着夏目贵志好笑地低头，刚巧看见猫咪老师扭过头，露出耳朵尖尖。
  ‘嘁，谁稀罕啊！’
  话是?这么说，可当?薇尔莉特用随身?携带的打字机打完信之后，猫咪老师迅速夺过了信，藏到了自己的身?上，用猫咪厚实的毛挡住了信件。
  完全不?想给别人看。
  “嗯，再给田沼他们写一些吧？妖怪的话都在这边，人类就只有信件了，我想在我活着的时候至少保证能给他们写好。”
  薇尔莉特点了点头，她坐直身?子，金属的手指在键盘上快速地跳跃着。
  仿佛舞蹈。
  时间一点一点流淌。