三明治
  家应该是什么样子?
  对于这个问题,不同经历的人会有不同的回答。
  有人会说,家就是一家老小聚在一起,围着桌子包饺子。
  也有人说,家就是和最爱的人在一起,躺在沙发看电视。
  还有人说,家就是你遮风挡雨的庇护所,一个人也能乐得逍遥自在。
  但漂泊在外的人,很难说自己有个家。出租屋只是个“住所”,陈设装饰不能改动,维修家电要看房东脸色,住出使用痕迹了还要扣钱。不论条件好坏,它都不属于自己。
  那只是个暂留地,更重要的是在留卡。
  青年就在找这样一个住所。
  “陆先生,我们这个房子呢,是比较有年代感。现在不都流行怀旧中古风嘛,这间完全是纯正的召和风情!您这直接拎包入住,还省了自己布置的麻烦……”
  车站走过来一路上十几分钟,房屋中介的嘴就没停过。自称小赵的男人,举手投足都是老江湖的自信派头,话里话外带点绵里藏针的“push”,暗示他过了这个村就没这个店。
  这人也许不靠谱,但毕竟自己情况紧急,现阶段也只能将就。
  “哎呀,时间过得真快,说着说着这就到喽。”
  两人在一处一户建门口停下。与周围闲适安静的房子不同,这栋房子似乎尤其的破旧。旁边邻居的花爬满了木制藤架,这边只有稀稀拉拉的杂草。矮墙斑驳破败,底下长着青苔,一直延伸到生锈的铁制的大门。就连门口的名牌都褪掉颜色,布满划痕,看不清字样。
  一个身影出现,打开内侧的门。她好像早有预料,一直在玄关等着。
  “进来吧。”
  那人打开门,立刻就转过背向里走去。此时正值黄昏,小院铺满夕阳的金色,里侧却没开灯,门内情况看不真切。
  三人穿过玄关的拐角,脚下的木地板发出“吱呀”的声响。
  老式和风的装修,大量使用木头材质。客厅没有沙发电视,只摆着一张茶几。
  “陆先生,您看这房子,光一楼就有三个房间。是旧了点,但卫生间做了三分离,在那个年代算很先进的啦。”
  半开放式的厨房,物件都上了年头,看得出很少使用。角落发黄的老冰箱,把手都已经掉漆。
  “现在的房子最大的问题是什么,就是太小了!现在西阪城内的一户建呐,那可是越修越小了。没办法,地就那么大。就那面积,还好意思吹什么LDK,什么餐厨一体。那小厨房转身都费劲。”
  推拉式的木制阳台门打开,能看到后院没什么东西,只是杂草比门口更盛,长度快要超过小露台。
  “现在还没别的租客,就常小姐一个人,就这格局,您二位怎么都够住啦!”
  “而且嘛,大家都是中华儿女,中果人不骗中果人,出门在外还得是同胞最靠谱。”
  感觉你最不靠谱。
  青年腹诽。
  这中介睁眼说瞎话的本事已经炉火纯青,不管说什么都会被他圆滑地甩回来。
  他只能没话找话:“二楼还有房间吗?”
  “不行。”身后的人想都没想就突然开口。是中介说的“常小姐”。她从他们进门后就倚在阴影里,没开过腔。
  循着声音,青年这才看清她的正面。女孩穿着普通的棉质家居服,微卷的头发随意地垂散着,双手环抱着靠在墙上,眼睛没有看他。一束暖黄的落日光线斜着照在她的脚踝,整个氛围就定格在那里。
  “不好意思,二楼都是堆的杂物,怕是不太方便。”她又说道,“要住的话,一楼大房间,就是中介跟你说的那个价,押一付三,水电网我包。”
  身形单薄,皮肤白皙,邻家女孩的模样,不容置喙的语气。她就像有一股说不清的劲儿,短短两句比能说会道的中介更有力量。
  “没问题。”青年爽快答应下来,“不过我这边有点事情,最好可以尽快入住。”
  “可以。”常慧心不在焉,“记得报地址审核就行。”
  中介小赵心里石头这才落了地,俩人刚才都一言不发,他生怕出什么差错,害得今天白跑一趟。
  不管是帮姑奶奶找租客,还是给神经少爷找房子,都不是什么好差事。
  “常小姐您请一定放心,陆先生他真的很有诚意,该交的房租绝对不会少,不会给您添麻烦的。”
  “陆先生还很会做饭……你们互相也能有个照应。是吧陆先生?”
  几万圆中介费马上到手,看在钱的份上,顺口美言两句,算是售后服务。
  “呵呵,雕虫小技而已,不算什么。”
  青年不好意思地笑了笑。
  “对了,这是我的证件。常小姐你好,初次见面,还没来得及介绍。”
  青年向她递来一张卡片。
  “你好,我叫陆秋名。”
  …………
  ……
  时间拨回到现在。
  常慧蹲下查看热水壶伤势。
  里里外外检查一遍,还好,除了本身就老旧以外,看起来没大问题。
  “抱歉,刚想拿它烧水,没拿稳。”罪魁祸首向她道歉,手里还端着泡面盒。
  他似乎刚洗过澡,衣服从黑衬衫换成了白色T恤。半干的头发挂着几颗水珠,顺着脖子往下淌。手臂线条精壮,手腕戴着一块名贵手表。
  该死的富二代。
  “你不会连开水都不会烧吧?”刚搬进来就闹出这么多吓人动静,本想和他保持距离的常慧也有点忍不了,“今天也算是长见识了,第一次见到养尊处优的危害有多大。”
  晚饭被他打断,她心疼那块还没来得及下口的油豆腐——待会再吃肯定凉透了。
  她话里带刺,面前这人没接话,只是跟着蹲下来,伸手想把水壶接过去。
  “行了我来吧。”常慧下意识把水壶往怀里护,别待会到他手里又出岔子,“陆……什么先生,你自己的烧水壶呢?”
  他到底叫什么来着?要烦的事情太多,看了他在留卡也没记住。
  而且话又说回来,哪有第一次见面就给人掏身份证自我介绍的?
  “陆秋名。陆地的陆,秋天的秋,名字的名。”他答道。——这样不就正常多了。
  “头文字D?”
  秋名山车神?
  很会开车,还是速度很快?
  下意识的吐槽差点从常慧嘴里脱口而出,还好到嘴边拐了个弯。
  都是职业习惯。常慧心里翻了个白眼。都怪自己天天在网上复制“开车”文案,思维都出现定式了。没办法,这年头卖“福利”也是很卷的,不长相清纯地开黄腔,那些饥渴的宅男怎么买账?
  以前做生意就是做生意,现在做生意还要提供情绪价值。
  经济不行。世风日下。
  陆秋名显然没察觉她这些小九九,只是点点头:“我妈妈以前很喜欢。”
  常慧没再接话,给水壶灌了点水,打开开关。
  厨房台面已经被清理干净,好像几小时前的番茄尸体是一场梦。
  常慧打开冰箱,掏出一罐啤酒。再窸窸窣窣地翻了翻,扔给他一个三明治。
  便利店平平无奇的基础款。普通的吐司面包,切掉面包边,涂一层蛋黄酱,再夹上鸡蛋、玉米和火腿片,便是简单吃点的不错选择。
  “前两天买的临期,还能吃。”她仰起脖子灌了一口啤酒。
  就说你那厨艺水平不靠谱吧,早点选择便利店食品就没那事了。要不然也不会忙活半天吃不好饭,泡个夜宵还砸我水壶。
  正在她要继续方便食品这个话题的时候,那头陆秋名却一脸感激:
  “真是多谢,那我就不客气了。”
  “晚上的番茄炒蛋还剩了点,就着这个吃正好。”
  ?
  说着他放下未开封的泡面,不知道从哪掏出一个小碗,用勺子把被称为的“番茄炒蛋”的不明物质,塞进三明治的夹层里。
  然后面不改色地吃下了它。